Los Caminantes Del Desierto """

Zane Grey

Adéan Larey contempl6 con mirada dura y sorprendida la silenciosa corriente del rio de
bermejas aguas por el que pensaba dirigirse al desierto.

El rio Colorado no inspiraba seguridad ni confianza. Con fuerza silenciosa rebasaba sus
bancos de arena como si pretendiera engullirlos; fangoso y espeso, deslizébase con mil
revueltas y enorme caudal desde el Estado de Arizona hacia la costa de California.
Majestuoso y rutilante bajo el calido cielo, dejaba las margenes verdes de dlamos y sauces
para dirigirse al Sur, hacia la desnuda y abrupta altiplanicie, hacia las rojas rampas del
ignorado y tenebroso desierto.

Adan precipitdse hacia la orilla y echd su equipaje en una lancha, volviéndose después
con la misma presteza para contemplar la polvorienta ciudad de Ehrenberg, con sus casas
de adobe, adormecida ahora bajo el tdrrido sol de mediodia. No despertaria de aquella
somnolencia hasta el regreso de los cansados cavadores de oro, la llegada de la diligencia o
la del vapor. Un indio talludo, de tez morena y cabello desgrefiado, inmovil junto a la tapia,
contemplébale estGpidamente.

Entonces Adan, abatido, estallé en sollozos que desgarraban su pecho, impidiéndole
hablar con coherencia.

-ijGuerd... ya no es... mi hermano! -exclamo balbuciente, con un dejo de humillacién y
de amor traicionado en la voz.

-iY... y ella... nunca més... nunca mas pensaré en ella!

Y haciendo un esfuerzo para dominar su turbacion, dirigiése de nuevo a la lancha. Adan
Larey aparentaba ser un muchacho de unos dieciocho afos; su rostro era moreno, limpio y
de bellas lineas; su estatura alta, erguida; sus hombros, anchos.

Al desamarrar la lancha le invadi6 una singular emocion; el aspecto del rio le fascinaba.
Si antes fue la bebida lo que le impulsé a la temeraria hazafia, ahora una extraia atraccion
parecia exaltar en él el deseo de aventurarse en las regiones selvaticas. Pero aln habia mas.
No queria volverse a ver dominado por su hermano Guerd, que, egoista, se lo habia quitado
todo sin darle nunca nada. Guerd lamentaria acaso su marcha. Al pensar en esta
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posibilidad, Adan sintié remordimiento. La costumbre de dejarse influir durante largos
afios y la fuerza del carifio concebido en la infancia, le hicieron vacilar. Mas, a poco, surgio
de nuevo 1'a ola del' resentimiento. Ante si tenia el rio Colorado deslizdndose hacia el
Sudoeste, el camino para entrar en los ilimitados espacios de las regiones desiertas, con sus
misterios, sus aventuras, sus yacimientos de oro y, sobre todo, su tentadora libertad.

-iMe iré! -exclamo apasionadamente y, de un empujén, puso la lancha a flote para saltar
dentro al mismo tiempo.

La embarcacion movidse con lentitud hasta penetrar en la corriente, donde, como
cogida por una fuerza invisible, empezé a deslizarse rio abajo. Adan tuvo la sensacion de
que la irresistible corriente de aquel misteriosa rio se apoderaba de su corazon. No era
posible retroceder en aquel camino, no habia brazo humano ni remo con suficiente fuerza
para vencer su resistencia. jFue una amarga revelacion! jCon cuanta rapidez desaparecio la
ciudad de adobe y el sombrio piel roja junto a la tapia! Dejaba atrds la, ciudad de
Ehrenberg, un hermano que era su Unico pariente y un amor que fue una decepcidn.

-He acabada para siempre con Guerd -murmurd el joven, volviendo hacia el poblados
sus ojos secos y duros-. Culpa suya fue. Madre me lo advirtié... jAh, si ella viviese aln
tendria yo hogar!... No estaria aqui, en el bochorno de estas tierras aridas y estériles... entre
hombres que més bien parecen lobos y... mujeres que...

No acabo el pensamiento; sac6 de su equipaje un frasco que brill6 al sol y, blandiéndolo
con aire de desafio hacia la Gltima cabafia de Ehrenberg, bebid su contenido. Luego tird el
frasco con violento ademan de repugnancia. No le gustaba la bebida fuerte. La botella
produjo un ruido sordo sobre el agua y se hundié. Adan cogié los remos y empez6 a remar
rio abajo vigorosamente.

Durante su amargo soliloquio, el muchacho record6 el pasado... la vieja e inolvidable
casa en el Este, la triste cara de su madre, que le habia amado como nunca amé a su
hermano Guerd... La muerte del padre, acaecida siendo ain Adan muy nifio, estaba
rodeada de impenetrable misterio. Guando muri6 la madre, dejo toda su fortuna a Adan,
pero éste la repartié con Guerd.

Aquel linera fue el principio de la mala vida. Despertd los sentimientos perversos en
Guerd, que se gasto alegremente la parte que Adan le cediera, convirtiéndose en baldon de
la familia. Importund a su hermano con sus insistentes ruegos de que dejara los ‘estudios y
se fuese en busca de aventuras embarcandose con él para doblar el cabo Cuernos e ir a
California y a los yacimientos de oro.

El anhelo de estar al lado del hermano querido y la sed innata de aventuras hizo que
Adéan cediera. Impuso, sin embargo, una condicidn: la de ir por tierra hacia California,
cruzando el continente. En varios puntos del camino Guerd se junté con malas compafiias,
entre las cuales parecia hallarse muy a gusto. En Tucson empezd la fécil e incierta vida del
jugador, arrastrando también a su hermano. En Ehrenberg, Guerd descubrié que podia vivir
a sus anchas en la agitada vida nocturna de la ciudad minera, alejada de la civilizacion,
donde encontr6 facilmente amigos de su ralea y la gloria de unos 0jos negros que primero
sonrieron a Adan.

El fuerte sol de aquel mes de junio caia a plomo sobre el desierto de Colorado y el
caudal de sus rojas aguas. EI muchacho remaba, con todas sus fuerzas para huir con la
mayor velocidad, pero el aguardiente que habia bebido y el intenso calor le rindieron
pronto; un poca ebrio y exhausto, se dejé caer en el fondo de la lancha, que avanzaba ahora
a merced de la corriente.

Era el Colorado el més extrafio de los rios. Muchos habian sido sus nombres, mas
ninguno tan adecuado y duradero como el que indicaba su color, que no era ni encarnada ni
escarlata, ni tenia determinada sombra de rojo, aunque rajo era su matiz. jParecia sangre de
la que hubiese huido la vida! Con sus fuentes en las enormes alturas, alimentado por las
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nieves, los ventisqueros y los innumerables riachuelos y lagunas, el Colorado lanzébase
impetuoso por entre las paredes de los tenebrosas cafiones y, luego, desbravado, liso, mas
siempre tremendo e insaciable, avanzaba por el desierto con su carga de arena y aluvion.
Era silencioso; parecia deslizarse mansamente, pero seguia siendo aterrador.

La lancha que conducia a Adan Larey semejaba una nave sin gobierno en las corrientes
ocednicas. Daba vuelta tras vuelta, como si cada metro de superficie formase un remolino,
yendo a parar tan pronto a una como a otra orilla. Las torridas horas de la tarde transcurrian
lentamente. El sol era una llama viva en un cielo sin nubes. Bandadas de grullas y de
alcaravanes volaban sobre las verdes praderas de la tierra baja, y los buharros del desierto
bajaban del cielo rojizo. La lancha seguia a la deriva. Antes de que anocheciese, entré en
un remanso y se detuvo por fin en la espesura de las ramas de sauces que pendian sobre el
agua.

El muchacho se despert6 al alba, sereno ya, pero dolorido y sediento. La rosada faja del
horizonte Este anuncidle la llegada de un nuevo dia, emocionandole, a pesar de encontrarse
mal. Bafidse el febril rostro en las arenosas aguas y bebié también para calmar la sed.
Después abri6 el equipaje para sacaria comida que habia tenido el buen acuerdo de
llevarse.

Cuando se hubo desayunado, cogi6 los remos y guio la lancha hacia el centro del rio.
Estaba decidido a remar hasta que el calor del sol fuese demasiado fuerte, para descansar
entonces en algun lugar sombrio de 1a orilla. Poco a poco el ejercicio y la fresca brisa de la
mafiana, aromada con los mil perfumes de las flores de la tierra baja, iban atenuando los
efectos del, alcohol y, con ellos, el malestar. Contempld el ancho rio con nuevos &nimos,
sintiendo ensancharse su corazén de un modo singular y aprestandose a saborear aquella
selvatiquez y la maravilla de la libertad tal como la habia sofiado siempre.

Salio el sol y Adan sinti6 en el rostro y en las manos su calido contacto. EI muchacho
empez6 a sudar y esta reaccion le devolvio el bienestar fisico. De cuando en cuando veia
garzas y otras aves zancudas de color gris, que desconocia. El hechizo del rio o del desierto
cerniase sobre ellas, silenciosas en la extrafia quietud de la region. El silencio cubrialo
todo, el agua, los sauces, la tierra y las aves, cual inmensa sébana invisible.

-iEs el silencio del desierto! -se dijo asombrado.

Al levantar los remos no se oia realmente ruido alguno.

Y este hecho le sobrecogié por su significacion, produciéndole, no obstante, una
repentina alegria, inusitada en él. La suave brisa llevabale con su calido aliento el aroma de
las inundadas tierras bajas. El sol, aunque calentaba, le hizo bien, pues el joven amaba el
sol tanto como odiaba el frio.

-Tal vez el que Guerd haya insistido en que vengamos al Oeste sera para mi bien -
soliloquid, resurgiendo en €l el optimismo de la juventud-. Como dicen los mejicanos:
¢Quién sabe?

Llevo la lancha a la, orilla y la empuj6 sobre la arena, para comer y descansar a' la
sombra de los arbustos que crecian alli. Después de comer se ech6 a dormir, pero cayo en
profundas meditaciones. jSu hermano Guerd! Record6 los dias de su infancia y sintié muy
profunda la herida en su corazén. Aquella unién tan bella y fraternal estaba rota parca
siempre. La pérdida era irreparable. Adan sabia que cada hora le separaba mas del hermano
falso. Hundio el! rostro en, la hierba y, en la soledad del desierto, se asomé al abismo de su
alma.

-Quiera luchar... quiero olvidar -murmuro.

A poco penso en el futuro. ¢(Donde ir? Rio abajo habia dos lugares, Picacho, un
campamento de minas de oro, y Yuma, pequefia ciudad! comercial de la frontera, y acerca
de los dos habia oido extrafios y emocionantes relatos. En aquel momento invadiole el
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deseo de correr aventuras y la tristeza por la desaparicion de su anhelo de llevar una vida;j
atil y prospera. Al fin se durmié.

Al despertar, notd que estaba sudando y que el calor era grande. La altura del sol, que
cafa oblicuamente sobre los arbustos abajo los cuales se cobijaba, didle a entender que
habia dormido muchas horas. Cuando se incorporé advirtié un débil ruido en los cercanos
sauces. Aquellos animales invisibles despertaron en el joven interés y precaucion.
Atravesando las aridas comarcan del Estado de Arizona habia oido hablar de indios malos,
de hombres blancos criminales y de las fieras y reptiles del desierto. La probable
proximidad del peligro le fortalecié para los inevitables encuentros que habia de tener en
aquellas regiones inhdspitas.

Salio del sombreado cobijo para ver el rio y el valle, abrumado de una inmensa,
soledad, distinto en cierto modo tras las abreves horas; de reflexion y de suefio. El rio
parecia mas rojo, las montafias estaban veladas de un vaho bermejo, y el cielo y la tierra,
bafiados en la luz del sol poniente.

El joven se dirigi6 al rio, bot6 la lancha subiendo a ella de un salto y se puso a remar.
Los fuertes golpes de remo, ayudados por la corriente, dieron a la embarcacion una gran
velocidad. Poco a poco iba desapareciendo el color sonrosada del cielo, las nubes
tornaronse grises, y el azul del firmamento aumentd en intensidad y surgié una estrella
palida. Tras el crepusculo vino la noche con su aire fresco y el muchacho remé con
redobladas fuerzas. Una tras otra, primero, y luego répidamente, iban desapareciendo las
estrellas. Adan sintié la emocion del viaje nocturno; barruntaba que en alguna :parte le
aguardaba algun peligro. Por la noche el rio parecia mas vasto, mas veloz, mas sombrio,
reinando en torno un silencio sepulcral. La quietud era tan enorme que Adan se impresion6
creyendo que no era natural.

Al intensificarse la claridad estelar, destacabase la quebrada en fa montafia, donde el rio
dejaba la llanura y cambiaba de carécter. Las orillas dejaban de ser bancos de arena de
suave pendiente, la margen era cada vez mas alta, y tras ella surgian las montafias. Adan se
volvia de vez en cuando y, apoyandose sobre los remos inactivos, dejaba la lancha a la
deriva para escuchar. En aquellos momentos de inactividad sintié escalofrios era imposible
no sentir miedo, mas a pesar del temor a los peligros incégnitos estaba emocionado. En la
clara oscuridad de la noche podia ver a varios metros de distancia, pero el peligro que le
obsesionaba parecia mas bien hallarse en las alejadas sombras, tras los recodos del rio.
iCuén siniestramente, silencioso, cuan incomprensible era todo aquello! El hallarse solo
sobre un rio como aquél, tan vasto, tan extrafio, bajo la grandiosa, boveda celeste cuajada
de estrellas, le dio una leccién incalculable en sus efectos.

Lleg6 la hora en que un algo invisible pasé como blanca sombra por el firmamento,
apagando el brillo de las estrellas y rebajando la intensidad del azul. La limpida pureza del
cielo sufrié un cambio y se oscureci6 rapidamente. Adan saludé con alegria el débil y
creciente claror que aparecié en el horizonte. Las palidas estrellas desvaneciéronse. Las
montafias destacaban més altas y méas claras sus siluetas y a lo largo de la pronunciada
linea surgi6 un débil color rosa, heraldo del astro rey. Aument6 el color en intensidad,
difundiéndose al tornarse la grisacea luz del alba rosada y amarilla. Las sombras
levantaronse de la cuenca del rio y nuevamente fue el dia.

-iSiempre pasé durmiendo esta gran hora! -exclamo el muchacho, que sentiase animado
como nunca. Dej6 ir la lancha otra vez a la deriva, mientras se desayunaba sin prisa. Al
cabo de un rato advirtié en el Sudoeste una columna de humo y, habiendo descansado,
lleno de nuevo valor, volvié a manejar los remos con fuerza para llegar rapidamente al
campamento.

-iPicacho! -exclamd, recordando lo que habia oido contar acerca de sus minas de oro-.
¢Qué haré?... Trabajaré, sea en lo que fuere.
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Llevaba Adan en el cinturdn muy bien escondida una suma considerable de dinero, el
resto de la fortuna que le dejara su madre, y deseaba hacerla durar el mayor tiempo posible.

No tard6 en alcanzar el embarcadero, junto al cual, hundido en el fango, habia un
vaporcito de ruedas tal como Adan los habia visto en el rio Ohio. En la proa estaba sentado
un hombre viejo con luengas barbas grises y rostro curtido y lleno de arrugas. Estaba
pescando con cafia. EI banco de arena de la orilla subia gradualmente hacia la linde ele
profundo verdor, en cuyo centro parecia haber un pradecillo. En él veiase una grécil
muchacha mejicana, vestida de negro con una rosa roja en el pecho.

Adan llev6 la lancha a tierra, cogio su equipaje y se dirigio hacia el pescador de cafia, al
que saludo cortésmente preguntandole si aquel lugar era Picacho.

-Buenos dias -fue la respuesta-. Si, éste es el campamento de minas de oro; actualmente
parece una colmena por la animacién.

-Qué, ¢se pesca algo? -preguntd el joven, mostrando interés.

-Si, cogi uno anteayer -repuso el anciano, complacido.

-¢De qué clase? -continud Adan.

-iQue me aspen si la sé, pero era bueno de comer! -contesté el pescador de cafia, riendo-
. ¢De donde viene usted?

-Del Este.

-Asi lo he presumido. Ninguno del Oeste se atreveria a navegar en el Colorado en
tiempo de avenidas como ahora. Supongo que llegaria usted al rio en Ehrenberg. Bueno,
pues ha tenido usted suerte. ¢ Viene a buscar oro?

-No. Preferiria trabajar. ;Encontraré algo aqui?

-Hijo mio, si es usted tan recto como parece, puede obtener un buen empleo. Pero un
muchacho tan fuerte podria hacerse rico en las minas de oro, con tal de no beber.

-¢Hay sitio aqui para comer y dormir?

-En el mismo campamento, dos millas cafién arriba, no es facil hallar acomodo. Pero
aqui hay una familia mejicana con la que vivia un forastero que acaba de morir y lo han
enterrado hoy. Podria usted ocupar su cuarto. Es una casa de adobe, la primera que se
encuentra. PregUnteselo a Margarita, que estéa alli; ella le informara.

Adan se dirigié hacia la muchacha y, cuando lleg6 a su lado, echd al suelo su equipaje.

-Buenos dias, sefior. -La suave y clara voz de la mejicana armonizaba con su cara
morena llena de picardia, enmarcada por un pelo tan negro como el azabache e iluminada
por dos ojos grandes y negros como la noche.

Adan no hablaba espafiol con la fluidez de los mejicanos, pero se hacia entender.
Correspondié al saludo de la joven, pero vacilé en preguntar 'o que deseaba. Sintidse un
poco aturdido ante aquellos ojazos negros, pues le recordaban otros que deseaba olvidar.
Sin embargo, experimentd un estremecimiento de placer ante el bello rostro de la nifia,
que- le sonreia. Las mujeres sonreian siempre a Adan. Margarita, muchacha de unos
diecisiete afios, hacialo con los ojos entornados, que resultaban mas provocativos adn,
volviéndose un poco de lado con gracioso movimiento. La vacilacion de Adan fue
consecuencia de su repentina emocién ante la proximidad de algo muy femenino y
atrayente... de algo que antes le habia causado una herida. Pero la emocion pas6 pronto.
Acababa de cruzar osadamente el umbral de una vida nueva y libre.

Ala pregunta del joven contestd Margarita con un timido Si, sefior y la misma sutil
sonrisa que tanto le emocionara. Después, Adan cogi6 su equipaje y la siguio.
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La muchacha le condujo por un sendero que corria entre sauces y mezquites y que
desembocaba en una plaza en la que habia varias casas de adobe..

Margarita se detuvo en la primera y llamé a su madre. Esta parecia muy indolente,
descuidando sobre todo su indumentaria. Saludé a Adan en inglés, mas cuando el joven
empez6 trabajosamente a practicar con ella sus conocimientos de espafiol, su rostro
ilumindse con una sonrisa tan franca que la hacia muy simpética. El cuartito al que llevé a
Adan era oscuro, poco ventilado, sin la menor condicion higiénica. Adan asi lo dijo. La
mujer protestd con elocuencia, Margarita expres6 su decepcién con una rapida mirada.
Entonces le llevaron afuera, hacia un grupo de mezquites de ramas bajas, entre los que
habia una casita de adobe que s6lo constaba de dos habitaciones, una llena de trastos viejos
y madera, y la otra, vacia, con una galeria que daba sobre el rio. El suelo era de arena
blanquisima, y Adan acepto6 sin vacilar el precio exigido por ella, con satisfaccion de la
sefiora y alegria de Margarita. Adan miraba a ésta con cierta desconfianza, aunque en el
fondo se sentia halagado por la simpatia que parecia inspirar a la hermosa muchacha. Era
Adan un extrafio en pais extrafio, con el corazon dolorido y avido de afecto. Mientras abria
su equipaje y sacaba el contenido las dos mujeres trajeron un banco largo y bajo, un cubo
con agua y una palangana, todo el mobiliario de la habitacion. Le dijeron que comeria en
familia y que lo cuidarian muy bien. Al marcharse, el pelo de Margarita se enganch6 de
una de las ramas bajas de los mezquites; el joven la alcanz6é de un salto y la ayudé a
soltarse. Margarita corri6 despueés tras de su madre.

-jQué ojos! -exclamd Adan. De pronto recordo a su hermano Guerd y dijo:

- Me alegro de que no esté aqui.

Margarita fue causa de este pensamiento. Guerd era un endiablado tenorio, irresistible
para las mujeres. Adan se dedicd de nuevo a su tarea, apagado un poco su primer
entusiasmo.

Colgd su escasa indumentaria en la pared, hizo su lecho de mantas sobre la suave y
blanca arena y luego inspecciond su nuevo hogar con singular placer.

Después salio, encontrando al viejo pescador de cafia sentado en el mismo sitio. El
joven subi6 a bordo y acerc6se a él.

¢Que? ¢Ha picado alguno? -pregunto.

-Creo haber notado algo ahora mismo -repuso el pescador.

Era éste un hombre de unos cincuenta afios, delgado, casi seco, de rostro atezado y lleno
de arrugas y barba gris.

-¢Quiere fumar? -dijo Adéan, ofreciéndole uno de sus cigarros puros.

-jValgame Dios! -exclamo el viejo con ojos brillantes-. jHace un siglo que no he
fumado, un puro!... joven, es usted muy simpatico. ¢(Cémo se llama?

Adan le dijo su nombre y le contd que venia del Este y que habia sido hasta entonces un
novato.

Yo me Ilamo Merryvale -repuso el otro-. Vine aqui, al Oeste, hace cosa de veintiocho
afios, cuando tenia mas o menos las suyos. Usted tendra unos veinte, ¢verdad?"

-No. Sélo tengo dieciocho... Entonces habra usted conocido aquellos tiempos del
cuarenta y nueve...

-Si, aungue vine unos afios mas tarde, aln vi la locura del oro.

-Y... ¢ha descubierto usted alguna mina de oro? -pregunté Adan avidamente.

-Hijo mio, he sido buscador de oro durante veinte afios. He hecho y he perdido mas de
una fortuna. jLa bebida, el juego y las mujeres se lo llevaron todo!... Y ahora soy un pobre
viejo que soblo sirve para vigilante nocturno en un lugar como Picacho.

-jCuanto lo siento! -dijo Adan con sinceridad-. Apuesto a que ha visto usted grandes
cosas de aquel tiempo maravilloso. ¢Quiere contarme algo? Estoy un poco desconcertado
acerca de todo lo que se relaciona con los buscadores de oro.
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Merryvale asintio con simpatia. Estudid después a Adan con o0jos penetrantes y astutos,
a pesar de toda su bondad. Entonces el joven le conté con franqueza el porqué de su venida
al Oeste y sus planes. Merryvale escuché atentamente, moviendo de vez en cuando la
cabeza.

-Hijo mio, me disgusta ver venir jovenes como usted a estos campamentos, de minas -
dijo después.

-¢Por qué? Yo sé valerme por mi mismo y me gustan las tareas que exigen toda la
virilidad de un hombre. Llegaré a encarifiarme con estas regiones desiertas.

-Bien, hijo mio, no deberia desanimarle -contesté Merryvale-. Y tampoco esta bien que
crea que porque yo me perdi y porque he visto tantos jovenes perderse, le va a pasar a
usted' lo mismo... pero el' caso es que si estos campamentos mineros son lugares tremendos
para los hombres avezadas, ¢qué no seran para un joven inexperto como usted?

Y a continuacion empez6 a hablar como un hombre cuyos recuerdos son todo un tesoro
de historia y de aventuras. El ano 1864 se descubri6 el oro en Picacho, y en 1872 se erigio
la fabrica cerca del rio, trayéndose el mineral de oro de las minas, varias millas cafién
arriba, por medio del ferrocarril de via estrecha. La maquinaria y todo lo necesario para tan
importante empresa, junto con todas las provisiones, procedian de San Francisco de Ca-
lifornia, desde donde los vapores, dando la vuelta por la peninsula, entraban en el golfo de
California. En la desembocadura del Colorado, vapores mas pequefios hacianse cargo de
las mercancias y las llevaban a Picacho, a Yuma y hasta a Ehrenberg. En caravana de
carromatos, proseguian después al interior. En aquella época, 1878, la mina de Picacho
daba buen rendimiento y trabajaban en ella unos quinientos o seiscientos hombres. El
campamento estaba siempre lleno de aventureros, jugadores y algunas mujeres malas cuya
capacidad para crear disturbios estaba en razon inversa de su nimero.

-Aqui abajo, en el embarcadero y en la fabrica, suele haber siempre tranquilidad -
continué Merryvale -. No hay muchos hombres, y los salones de juego estan todos en el
campamento, en donde se relne la gente todas las noches. Como éste de aqui, conozco
todos los campamentos de minas de oro de California, y nunca he visto que el oro extraido
beneficie a ningiin minero... De modo que, hijo mio, permitame aconsejarle que beba poco,
juegue menos y se mantenga alejado de las mujeres.

-Merryvale -repuso Adan-, creo que soy mas novato aun de lo que aparento.
Seguramente no me creerd si le digo que no he bebido hasta que hace pocos meses me
encamine al Oeste. No me sienta bien, me mareo con facilidad.

-Hijo mio, es usted un joven fuerte, de buen aspecto, y ninguna mujer dejard de mirarle
- observé Merryvale-. En este pais, las mujeres son causa de la mayor parte de los
sinsabores. Por méas que, bien mirado, en todas partes pasa la mismo. Pero aqui, donde los
hombres son fuertes y fieros y hay pocas mujeres, la lucha se encona y corre muchas, veces
la sangre.

-En mis tribulaciones, poco tienen que ver las mujeres -repuso Adan-. Recientemente
tuve un asunto un tanto serio, pero... lo corté antes de que llegara la cosa mas adelante.

-iValgame Dios! Sera usted un cordero entre lobos, Adan -exclamé Merryvale-. Voy a
decirle como andan las cosas aqui para los hombres nobles y honradas, aunque sea una
vergiienza tener que confesarlo. Todo hombre que quiere prosperar en el Oeste, y mucho
mas en el desierto, tiene que adaptarse a las normas que rigen aqui. Ha de trabajar, ha de
resistirlo todo, tiene que luchar con los hombres y saber tratar a las mujeres por lo que aqui
son. No diré que sean normas muy recomendables, pero, siguiéndolas, los hombres han
logrado sobrevivir en un pais duro en tiempos dificiles.

-La supervivencia del mas apto -murmurd el joven.

-Usted lo ha dicho hijo mio. Esa es la ley del desierto, para los humanos y para todo.
Nunca se sabe lo que puede dar de si un hambre hasta que se le pone a prueba. Entre mil,
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s6lo uno puede resistir esta vida. Eso depende, en primer lugar, de su inteligencia, y en
segundo, de su fortaleza fisica. Pero volviendo a Picacho, no temeria par usted si supiese
afrontarla como es debido.

-,Cémo?

-jOjala pudiera decirlo exactamente, hijo mio! -repuso Merryvale con gran seriedad-.
¢No podria usted volverse antes de seguir adelante?

-No. Aqui continuaré, a pesar de todo. Alla, en mi casa, he tenido mis esperanzas, mis
suefios, pero aquello acabé para siempre. No tengo mas pariente que mi hermano, con el
gue no... congenio. No era mi deseo venir al Oeste; pero una vez aqui, me parece ser como
un pajaro a quien han abierto la jaula. Este grande y terrible desierto sera mi salvacion... o
me perdera.

-Bien, bien, hijo mio, tiene usted caracter -observé el viejo-. En otro tiempo acaso mis
consejos podrian ser sospechosos, pero ahora que soy Ya viejo, puede usted confiar en mi. -
Hizo una pausa respirando hondo, como si lo que fuera a decir expresase en cierto modo la
fe en si mismo y su buena voluntad hacia un extrafio-: Sea usted un hombre como
corresponde a su cuerpo. No huya del trabajo, ni de la diversion, ni de la lucha. Coma,
beba y diviértase, pero no viva sélo para eso. Ayude a los demads, sea generoso con el oro
gue gane. Ponga a un lado la tercera parte de sus ganancias para jugar y procure perderlo.
No se emborrache nunca. No le sera posible alejarse de las mujeres, malas o buenas, vy el
Unico procedimiento con ellas es ser noble, bondadoso y justo.

-Noble... bondadoso..., justo -musitd Adan.

-Eso es. Y ahora que me acuerdo... necesito cordon nuevo para mi cafia de pescar -dijo
Merryvale levantandose-. Iremos juntas al almacén y después le llevaré a la fabrica.

Al pasar por la casita de adobe donde habia tomado alojamiento, Adan preguntd a su
compafiero el nombre de la familia.

-Arellano... Juan Arellano vive ahi -repuso Merryvale-. EI mejor de los mejicanos que
he conocido. Es el capataz de los mejicanos empleados en la fabrica. Su mujer es buena
también..., pero esa loca de Margarita.

Merryvale movié su cana cabeza, pero no terminé la frase. La insinuacion despertd la
curiosidad de Adéan. Poco después Merryvale Ilamé su atencidn sobre un grupo de cabafias
y casuchas y una casa de piedra que sobresalia de entre las demas. En los lugares
sombreados jugueteaban chiquillos rubios y morenos en fa arena. Hombres ociosos
formaban -grupos junta a la casa de piedra, que era el almacén. Al entrar en él sorprendidle
a Adan verlo tan bien surtido de toda clase de mercancias, hasta que recordd lo que
Merryvale le habia contado sobre los transportes desde San Francisco. Més tarde, su
compariero le llevo al enorme edificio de piedra y hierro que el joven habia visto desde el
rio. Al aproximarse advirtié el ruido del escape de vapor, el estruendo de la pesada
maquinaria y un sonido que debia de ser el del movimiento y el crujido del mineral,
mezclado con el del agua.

Merryvale encontr6 pronto al encargado, un hombre de mediana estatura, de anchos
hombros, rostro sin afeitar y ,0jos duros. Llevaba una camisa de franela roja, mojada de
sudor; un revolver al cinto, pantalones de cuero que escondianse en botas altas hasta la
rodilla. Era todo un rudo minero.

-Mac, choquela con este joven amigo mio -dijo Merryvale-. Esta buscando empleo.

Bien venido -replico el otro alargando la manaza y examinando rapidamente al
forastero-. ;Sabe usted de cuentas?

-Si -contest6 Adan-, pero yo quiero, trabajar.

-Muy bien. Me ayudara en la oficina y, ademas, le daré trabajo afuera. Venga mafana...
- y después de pronunciar tan sencilla ,promesa, se alejé apresuradamente.

-Este Mac no se toma ni tiempo para comer - explicd Merryvale.
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A Adan le dio risa lo ocurrido. Habia sido recomendado por un hombre que no le
conocia a otro cuyo nombre ignoraba, el cual tampoco 1le habia preguntado el suyo, y ni
siquiera se habia hablado de sueldo. Le gust6é aquella sencillez. Alli el hombre era lo que
aparentaba.

Merryvale se marché también a sus asuntos dejando a Adan solo, contemplando el
maravilloso panorama que el rio Colorado ofrecia desde aquella elevacién. Mas, de pronto,
al recordar a Margarita se disgustd, no porque le molestara que la hermosa joven se
hubiese fijado en él, sino porque sentia vagamente que no le convenia una emocién
profunda si deseaba prepararse para la vida agreste de aquel desierto.

-Lo que une pasa es que, como estoy ocioso, pienso demasiado -se dijo.

El joven anhelaba la accion; necesitaba trabajar, cazar, explorar, hasta cavar parra hallar
oro, si fuese preciso, todo lo que implicase frecuente mutacién de escenario y actividad
muscular... Estas cosas que tanto necesitaba su cuerpo, pediaselas ahora también el alma.

El capataz Arellano causé excelente impresién en Adan y se sinti6 atraido hacia él por
una gran simpatia. Después de cenar, Arellano le invité a ir al campamento y al oirlo
Margarita expresé su deseo de que la llevasen a ella. Arellano se echo a reir, y habl6 con
tal locuacidad que el joven no pudo entenderle. Comprendid, sin embargo,; que un tren
minero vacio iba a salir para el campamento y que no regresaria hasta la mafiana siguiente.
También advirti6 que la muchacha no se avenia con Arellano, el cual sélo era su padrastro.
Parecian estar a punto de refiir, mas la madre intervino con su voz suave y simpatica, y el
hombre se aplacd como por encanto, aunque la muchacha seguia furiosa. jCon qué rapidez
habian palidecido! En sus ojos negros ardia una peligrosa llama. Cuando dirigi6 la mirada
a Adéan sufrio éste una emocion nueva.

-Y el gracioso sefior, ¢no querra llevar a Margarita al baile? - tradujo Adan las miradas
y elocuentes palabras de la joven.

El comprendié que, con su azoramiento y vacilacion, estaba haciendo un mal papel ante
Margarita. Vio la rara belleza de sus grandes ojos negros y luminosos, ni velados ni
timidos ahora, sino muy abiertos, osados, fulgurantes, como si el asunto fuera de gran
importancia para ella. Arellano, puso la mano en el brazo de Adan.

-No, sefior -dijo-. Otro dia llevara usted a Margarita.

-Con... con mucho gusto - balbuceé Adan.

Los labios bermejos de la joven frunciéronse en un rictus de despecho y, con una
mirada maravillosa de fuego y pasion, se marché.

Arellano llevo a Adan hacia la calle, sin soltarle.

-Muchacho -dijo hablando en inglés-, esa chica... no es de mi sangre. Es una gata
montesa..., mucha sangre india... siempre hecha una p6lvora.

Nunca como en aquellos dltimos momentos se dio cuenta Adan de su excesiva
juventud. La sola posibilidad de que él pudiera ir al baile con una mujer como Margarita le
dejo sin aliento.

-Es usted muy alto, pero joven... como un potro -continué el mejicano-. Es usted «tierno
de pies»?, como dicen los jugadores..., pero, seguramente, pronto los tendra callosos en
Picacho.

! Novato
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-Bien, amigo Arellano, deseo que eso suceda cuanto antes, porque buena falta me esta
haciendo - declard Adan, hallando cierto alivio en su afirmacion.

Subieron al terraplén donde estaba el tren minero, en el que habia ya obreros en todos
los vagones. Tras breve espera, que le parecid a Adan eterna, el tren se puso en marcha. EI!
cafién por donde corria la via era muy tortuoso. El joven vio bastantes tineles perforando-
la roca bermeja, y a lo largo de la roia, aqui y alla, agujeros en las paredes. Arellano le
explico que se trataba de trabajos de los buscadores de oro. Al cabo de cinco millas, el tren
se detuvo y los obreros empezaron a gritar alegremente.

EI' mejicano llevd a su joven amigo por un sendero largo, estrecho y muy pino, y los
deméds siguieron en fila india. Cuando llegaron otra vez a un lugar Ilano, Arellano grit6

-iPicacho!

Seguramente no se referia a la altiplanicie, con sus miseras chozas y cabafias y los bajos
edificios de adobes, sino a la montafia que dominaba la Ilanura y que por sus altos picos,
llevaba el nombre de Picacho.

Adan dirigi6 la mirada al Oeste, a la puesta del' sol. La montafia, destacandose de un
modo soberbio sobre las colinas y lomas que la circundaban, formaba una masa oscura
enmarcada por la aureola de la luz solar. Desde la alta cumbre, de fragoso aspecto, salia un
haz de dureos rayos a través de una quebrada en la cima. Con el sol oculto, excepto por
aquella abertura, habia, sin embargo, un maravilloso efecto de puesta de sol. Un vaho
bermejo con matices azules llenaba los cafiones y el espacio. El Picacho aparecia grandioso
en aquel: aspecto, elevandose hacia el cielo con un nimbo dorado, altisimo, inaccesible,
enorme roca maciza tallada por los siglos.

Arellano se ri6 de Adan y continud su camino, Los mejicanos, al, pasar junto a éste,
hablaban en voz baja, y algunos de los blancos dirigianle bromas al verle contemplar
absorto el panorama. Un irlandés pequefio se le quedd mirando con la boca abierta y dijo
después a su camarada

-jCaracoles! irse estd viendo un mosquito en la cumbre del Picacho!... ;Qué diablos le
pasa, joven amigo? Venga con nosotros a echar un trago.

Pasé la multitud y se quedd solo Arellano, entreteniéndose en liar un cigarrillo.

Adan no estaba preparado para aquel grandioso espectaculo de la Naturaleza. Sentiase
como ratoncillo circundado de colosales e innumerables fragmentos de rocas revueltas,
quebradas, fragosas, con agudas aristas, destacandose en la vivisima luz del sol' poniente.
La altiplanicie era un desierto de quebradas lineas limitado por un semicirculo de lomas.
Las colinas de la izquierda tenian cimas de color bermejo y perdianse en una regién de mil
picos. Las lomas de la derecha eran de pulrpura pura, fria, sin destellos calidos, y
terminaban en vaga lontananza. Entre las lomas de ambos lados, a gran. distancia del rio
Colorado, erguiase, plenamente visible ahora, la montafia que Adan habia vislumbrado
desde abajo. Podia contemplar su maravillosa inmensidad agrandada més aun por la
transparencia del ambiente; su ilimitado horizonte parecidle una ilusion, e increibles sus
vagas distancias purplreas. Claramente percibia los cafiones con su vaho de color
aberenjenado; las rocas desnudas de la montafia revelaban la arida naturaleza del, desierto.
Sobre toda la vasta region cerniase la terrible aridez de un mundo muerto, bello e
imponente, con sus matices de rosa y topacio, que eran sélo una burla para el enamorado
de la vida.

Sobre el hombro de Adan cayd una mano.

-VVamos, amigo; vamos a ver el juego y las mujeres - le dijo Arellano.

Llevé a Adan al edificio grande, pero pobremente construido y por dentro mal
alumbrado, lleno de humo y de ruido. La atraccion del local consistia sin duda en un bar
rudimentario, varias mesas de juego y algunas mujeres de aspecto equivoco que bebian con
algunos hombres. De una habitacion contigua salia una musica discordante. Aunque
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decepcionado, en cierto modo, la escena le interes6 bastante a Adan, porque era la primera
vez que veia un saldn de juego, el infierno de las selvaticas: fronteras del Oeste.

Result6 que a Arellano le gustaba beber y reir, charlar un rato v hacer de vez en cuando
algunas jugadas atrevidas en las mesas de juego. Adan rehusd seguirle por aquel terreno v
se neeo a beber todas las veces que pudo. Ambul6 por el salén, viendo que todo el mundo
se mostraba alegre y complacido. El joven se esforzd en no fijarse en ninguna de las
mujeres, pero todas ellas le miraban. La habitacion de donde salia la musica era un lugar
cubierto tan sélo por una gran lona; el suelo era de madera y se bailaba sobre él.

Yendo de un lado a otro, volvié Adan finalmente a las mesas de juego, y estuvo absorto
en una de ellas contemplando una partida de poker que, segln le explico otro mirdn,
parecia no tener fin. Después el joven continué dando vueltas sin objeto alguno y, a poco,
advirti6 una rifia entre algunos mejicanos. Muy sorprendido, se di6 cuenta de que se trataba
de Arellano. Todos estaban un poco ebrios y hablaban y gesticulaban alocadamente. De
pronto, uno de ellos sacd una navaja y se precipitd- sobre Arellano. Adan vio el
movimiento y la hoja rutilante antes de poder fijarse en el hombre. EI grupo se quedo silen-
cioso ante la navaja abierta.

Como una centella saltd Adan sobre el atacante y le asié por la mufieca derecha con tal
fuerza que el hombre di6 un grito estentéreo. Con rapida sacudida, hizo que el mejicano
perdiera el' equilibrio, y entonces, reuniendo todas sus fuerzas, le volte6 por el aire,
haciendo caer a algunos de los circundantes, y soltdndolo después. ElI mejicano fué por
encima de las mesas a caer junto a la pared, incapaz de levantarse a causa del aturdimiento.
Arellano y sus amigos felicitaron a Adan por su hazafa.

-Ahora si que somos amigos de verdad. Hemos de celebrar esto con una copa - dijo
Avrellano.

Aunque nadie lo sospechara, Adan necesitaba realmente confortarse, por lo que acepto
el ofrecimiento.

-El sefior es s6lo un muchacho, pero jvaya un brazo que tiene! -dijo Arellano tocandole
los biceps con mano nerviosa-. Cuando el sefior sea hombre, serd un gigante invencible.

Vencido el miedo con. el efecto del licor, Adan tuvo la sensacion de que acaba de hacer
una tonteria. Bebid otra copa. Sus sensaciones empezaron a cambiar y, con ellas, el aspecto
de todas las cosas presentes.

Yendo solo, no hubiera podido hallar la estrecha senda por la que se bajaba al cafién,
mas Arellano le guié. Caminar por el suelo arenoso se hacia muy dificil, y el joven
comenzd a sudar. Poco tardaron en disiparse los efectos del fuerte licor. Le entro
curiosidad por saber la causa de la disputa y se lo preguntd a Arellano. Este le dijo que se
habia visto obligado aquel dia a despedir a su compatriota.

-Perseguia a Margarita -afiadié el mejicano- y le eché de casa, jLas mujeres!... A ellas
nada les importa lo que sea un hombre... jTenga usted cuidado con Margarita! Esa chica
tiene mas amorios que semanas el afio.

Durante el resto del largo camino los dos hombres guardaron silencio, y el joven solo
advirtié su gran cansancio cuando llegé a casa y se acostd. A través de la ventana veia las
siluetas de los mezquites y una estrella solitaria. Al principio, la noche le pareci6
absolutamente silenciosa, mas al cabo, después de aguzar el oido, percibi6 ruido de ratones
o de ardillas en la pared de adobe. El ruido le conforto, en cierto modo, y cuando uno de
los animalitos deslizése sobre la manta por su pecho, perdio la sensacion de absoluta
soledad.

-Ya he empezado a vivirla - murmurd, refiriéndose a la solitaria vida a que se creia
destinado.

La quietud, las tinieblas y la soledad despertaron en él profundas reflexiones. Lo que le
alarmaba era advertir los rapidos cambios que se operaban en él. Si mudaba de parecer a
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cada momento, estando tan pronto mustio y cabizbajo a causa de los recuerdos que no
lograba desterrar, como extrafiamente exaltado por las bellezas de una region selvatica y
desierta, o por una puesta de sol, y después vacilante en sus decisiones a causa de unas
0jazos negros, o arremetiendo furiosamente contra un mejicano... Si se dejaba llevar asi de
sus impulsos, era seguro que le esperaba un porvenir poco alentador.

Mas, ¢era posible ser de otro modo? Al dirigirse la pregunta le parecié como si sus
instintos mas nobles, las esperanzas y los suefios que no querian desvanecerse en él,
entrasen en contienda con nueva fuerza, y experimentd un algo salvaje que nunca habia
sentido, una extrafia emocion ignorada hasta entonces.

-iSi, si, me alegro! -exclamd, como si quisiera confiar su secreto a la noche-. jMe alegro
de haberme separado de Guerd! jMaldito sea él y su ruindad' ! ... jEstoy contento de
hallarme solo, de haber venido a este desierto; contento de que esa chica me mire con 0jos
de enamorada! jQuisiera abrazarla, besar, y, jvive Dios que lo haré en cuanto se presente la
ocasionl... Ese salon del infierno me disgusto, y el! brillo de la navaja del mejicano me
dejo frio de miedo. Pero cuando le tuve cogido, cuando senti mi fuerza, su debilidad...,
cuando adverti que podia romperle los huesos, asustado y todo, surgi6é en mi algo extrafio,
una furia desconocida que ain me dura... Estoy cambiando. Esta es una vida distinta y es
preciso tomar las cosas como vengan, y tomarlas de frente.

A la mafiana siguiente Adan fué a ocupar su nuevo empleo, descubriendo que consistia
en copiar en limpio las anotaciones en lapiz de Mac Kay, y después llevar cuenta exacta de
las manipulaciones del mineral aurifero.

Pasaron varios dias hasta que el joven pudo poner al corriente aquel trabajo. Entonces
Mac Kay, fiel a su palabra, dijo que le daria entre horas el! trabajo de un hombre. La tarea
gue Mac Kay encomendé a Adan fué nada menos que mantener el fuego bajo las enormes
calderas.

Como combustible empledbase la lefia y, consumiéndose ésta rdpidamente, el! trabajo
de alimentar el fuego no era facil. Ademas, si el horno despedia calor, el sol quemaba
todavia méas. Adan sud6 hasta que pudo exprimir su camisa de tan calada como se puso.

La misma noche se convenci6 de que Mac Kay estaba gastandole una broma. Arellano
asi se lo confesd, y también Margarita estaba en el secreto. Mac Kay disponia de muchas
obreros para labor tan dura pero queria curar al novato de su mania de ocupar los puestos
de los hom-bres como le habia pedido. La broma era de buena ley y divertia a Adan, el
cual se propuso demostrar que no cedia ante las dificultades.

Con gran sorpresa de Mac Kay, presentdse el joven a la tarde siguiente para continuar
haciendo de fogonero.

-Pero... ¢no le basto con lo de ayer? -pregunto.

-Tengo resistencia para mas.

Muy complacido, advirtio el joven en la expresion del encargado una muestra palpable
del respeto que le infundia su resolucién. En una semana tuvo Adan al dia sus trabajos de
la oficina, y se dedicaba todas las tardes a la caldera. Nadie sospechd que sufria, aunque
todos vieron que jiba perdiendo carnes y que estaba muy fatigado. Por otra parte, sabiale a
gloria la dulce recepcion que Margarita le hacia todas las noches, aunque el joven
procuraba rechazar tales demostraciones. Una vez puso su manita sobre el brazo quemado
de Adan y éste se estremecio al suave contacto. Se dijo que todas las mujeres eran tiernas
con los hombres que podian realizar grandes cosas, y que cuanto mas grande era la hazafia
0 la lucha, més amaban al hombre que la llevaba a cabo.

A la mafiana siguiente Mac Kay puso a Adan en un sitio de trabajo forzado con el
mineral, lugar que antes ocupaba un hombre verdaderamente herctleo. Mantenia Mac Kay
su buen humor, pero en su fuero interno estaba molesto, porque aquel bisofio de piernas
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largas era para él urna nuez muy dura de cascar. El padre de Adan habia sido un hambre de
gran estatura y enorme fuerza, y el muchacho habia oido decir muchas veces que,
probablemente, llegaria a parecerse a su progenitor. Aln, estaba muy lejos de ello, pero,
por lo pronto, aceptaba el puesto de un hombre y se mantenia en él. Si la tarea anterior
habia sido ardua, ésta era penosa y dura. Aprendié a conocer lo que significaba trabajar, y
también supo que sélo habia una cosa respetable para el hombre comdn:

la voluntad y la fuerza para resistir. Adan tenia dieciocho afios y estaba muy lejos de
haber alcanzado el completo desarrollo. Este hecho, que debia ser evidente para sus
compafieros, no era, sin embargo, tenido en cuenta.

Asi transcurrieron varias semanas. Mac Kay, a medida que aumentaba su admiracion y
amistad por Adan, dis tancidbase gradualmente de la broma, y un dia en que
fanfarronamente le reté a tumbar una vagoneta de mineral con la que forcejeaban en vano
dos mejicanos y Adan la tumbd con un solo esfuerzo de sus poderosos brazos, haciendo
caer las toneladas del mineral en el tinel de fundicion, Mac Kay se declar6 vencido y
estrech6 la mano del muchacho.

De este modo se hizo Adan en poco tiempo con buenos amigos que cambiaron el color
y la direccion de su vida. Merryvale le ensefid la historia y las leyendas de la frontera. Mac
Kay abritle los ojos acerca del valor del trabajo para la salud del alma y del cuerpo.
Arellano representaba el calor de la amistad espontdnea demostrando lo que podia estar
oculto en todos los hombres. Margarita seguia siendo una incégnita en el desarrollo moral
de Adén. Sus relaciones desenvolvianse casi siempre a la vista de la mujer de Arellano o
de éste mismo. Algunas tardes, a la hora de la puesta del sol, los dos se sentaban en la
arena de la orilla del rio. El encanto de ella aumentaba méas cada dia. De pronto, acaecio lo
inesperado. La maquinaria de la fabrica se detuvo porque se rompié una pieza pequefia,
pero imprescindible, y era preciso esperar que llegase otra de San Francisco.

Adan volvid, pues, a depender de sus propios recursos. No sabia qué hacer. Arellano le
aconsejé que fuese a lavar oro, y que tuviese precaucion cuando subiese a Picacho, porque
el mejicano a quien tan rudamente habia tratado, era cabecilla de una banda con la que
seria preferible no tropezarse. Asi, parecia que todas las cosas conspiraban para forzar a
Adén a la compafia de Margarita, la cual a todas horas le esperaba, mirandole, con sus
0jos aterciopelados.

vV

Al transcurrir asi, lenta y pausadamente, los dias, a semejanza del maravilloso rio que
dominaba aquel valle del desierto, sucedié de pronto que el joven sofiador se despertd,
déndose cuenta del peligro que significaba para él aquella muchacha de ojos misteriosos y
suaves.

Comprendiolo una tarde, a fa puesta del sol, cuando paseaba con ella por la orilla del
rio, admirando las policromas bellezas del desierto y de sus montes. Adan, atraido méas que
nunca por la simpatica joven, trataba de explicarle algo, de sus pesares, de lo muy solo que
se consideraba en el mundo.

Entonces llegéd el despertar. No hablaba ello muy en favor de Margarita, pero revelaba
gue era una criatura de corazon. Hallarse de pronto envuelto en la llama devastadora de un
estrecho abrazo de aquella naturaleza ardiente, fué al mismo tiempo para Adan una revela-
cién y una catastrofe. Invadidle una sensacién extrafia, advirtié que se le aceleraba el pulso
y cuando, a su vez, abrazd a Margarita, mostré algo mas que la fugaz llamarada de una
pasién juvenil; ardiole el rostro y de sus ojos brotaron calidas lagrimas. Sintié un agudo
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anhelo de algo desconocido, un agradecimiento que sdlo se expresaba en la violencia de su
abrazo, una influencia mas profunda y de mayor alcance que lo representado por aquel
momento.

Adan separé a Margarita un poco y, sosteniéndola, la contemplé con mirada avida. El
rostro de ella expresaba dulzura, sus ojos brillaban, negros y profundos como la noche, con
una luz que jamas el joven. habia visto en otras mujeres.

-Margarita..., ¢me quieres? -preguntd, y aunque su voz era la de un muchacho, su
aspecto revelaba al hombre.

-iOh..., si! -murmur6 Margarita.

-iMargarita! -exclamé Adéan con forzada risa-, yo... debo de quererte también, porque
siento..., no sé lo que siento.-Inclindse sobre ella poniendo la boca en sus labios, y aquellos
ardientes besos, los primeros que recibiera de una mujer, le revelaron el peligro. Solt6 a la
muchacha por un deber de consideracion que ella no supo comprender; y en el suave
reproche de sus 0jos, en la pequefia mano que no quiso soltar la suya, ocultabase otra ame-
naza para los principios del joven.

Adan, mostrandose alegre, tratd con mucho tacto de hallar el modo de resistir a la
tentacion.

-iQue nos pueden ver! -dijo.

-¢Qué importa?

-Pero, nifia, hemos de... hemos de reflexionar.

-La mujer no reflexiona cuando tiene el amor en el corazén y en los labios.

La respuesta le parecia a Adan un reproche, porque advirtié en ella la verdad de fa vida,
méas que la de aquella muchacha que obedecia al impulso de fuerzas desconocidas e
indomables. No era el peligro del amor que le ofrecia lo que retuvo al joven, sino el darse
vaga-

mente cuenta de que su alma se hallaba dispuesta a ir hacia ella.

De pronto, Margarita cambié de humor. Pareciase a las gatas que, tras ser acariciadas
por una mano suave, se enfurecen de pronto por la menor contrariedad.

-Cree el sefior que me quiere? -pregunt6 con voz aguada, poniéndose pélida.

-Si..., asi lo he dicho, Margarita. La quiero -apresurése a afirmar Adéan.

-Tal vez... no sea méas que una vil mentira.

Acaso Adan se hubiera enojado por aquella insultante insinuacion si no hubiese estado
seguro de si mismo. jQué diablillo parecia la muchacha con aquellos ojos centelleantes!
Quiza no era mujer a la que él debiera hacer el amor, pero ya era tarde. Por otra parte, no le
pesaba; solo se hallaba aturdido y deseaba reflexionar.

-Si el sefior se burla de mi ..., Margarita le arrancara el corazén.

-Margarita, yo no me burlo -replicdé Adan muy serio, aunque interiormente emocionado
ante la ardiente pasién de una mujer ajena a su raza-. Dios sabe que me alegro de... de su
amor. ,Como he podido ofenderla? ;Qué quiere de mi?

-Jure que me quiere -exigid ella imperiosamente. Adan respondié a esto con la
arrogancia salvaje que le caracterizaba cada vez més; y la risa y el atrevimiento de sus
labios ocultaron sus verdaderos sentimientos. No se consideraba como barro moldeable.
Bajo su suavidad habia un pedernal del que brotaban chispas al choque de la pasion de
Margarita.

Después de -mostrarse provocativa v seductora, después de revelarse furiosa como una
reina salvaje, Margarita volvi6 a cambiar, aparentando orgullo y frialdad, como una mujer
ultrajada que es preciso volver a conquistar a fuerza de tiernas palabras. Si en la Gltima
parte de su paseo la joven dio prueba de otra subita transformacion, Adan hizo como si no
lo advirtiera. Al llegar a la puerta de la casa, donde estaba sentada la madre de ella, Adéan
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dejo a Margarita alli y se marcho otra vez a la orilla del rio. Cuando se sintié libre y
seguro, di6 un gran respiro de alivio.

-iYa esta! jMe he atrevido!... ;De modo que arrancarme el corazén?... iY he tenido que
jurar que la quiero!... jVaya con la fierecilla!l... Pero, no, no; es una mujer asombrosa,
adorable a pesar de sus ufias de felino. ;Qué diria Guerd de una mujer asi? ... La cosa se
complica. Heme aqui un muchacho de dieciocho afios que creyé tener buenos principios, y
ahora soy el amante de una morena que vale un Potosi. jParece increible!

El joven se pased durante varias horas por la orilla del rio, ensimismado en profunda
introspeccién, atento, sin embargo, a la noche, a las estrellas, a los montes circundantes v
al silencioso v rutilante rio.

Al acostumbrarse a la soledad v a las tinieblas, despertose en él! un vago sentimiento de
afinidad con la Naturaleza. Acaso le faltaria el éxito, tal vez los hombres le hicieran
traicion, pero las silenciosas y solitarias noches y el firmamento con sus estrellas, serian
:siempre sus maestros, como lo fueron de los hombres sabios de los desiertos de Arabia.

Por dltimo se desperté reflexionando sobre su nueva situacién y se fué a acostar,
esperando olvidar en el suefio la complejidad de las circunstancias y de sus encontradas
emociones. Mas no podia desterrar el' recuerdo de los calidos besos. Adan vi6 a Margarita
como era: una hija sencilla del desierto, respondiendo, como loas indios, a sus impulsos
salvajes, absolutamente inconsciente de haber faltado al decoro femenino. (Era mala o
buena? ¢ Coémo podia ser mala si no conocia otra moral' que la del desierto? Asi Adan
reflexiond, conjeturd, maldijo su ignorancia y lament6 su debilidad, diciéndose, sin embar-
go, siempre, que queria a Margarita y que se sentia atraido hacia ella. La Unica conclusion
a que llegd en su perplejida.d fué que, por deber para con Margarita, era preciso vivir de
acuerdo con sus propios buenos principios.

A la mafiana siguiente, como todas las mafianas, Adan se desperté con renovadas
fuerzas, muy animado y lleno de dulces esperanzas. Un nuevo dia era para él una emocion.
La maravillosa sequedad del aire, los colores que daban a la tierra el aspecto de un pais
encantador, eran en si :suficientes motivos para que la vida le pareciese digna de vivirse.
Por las mafianas siempre se sentia Adan un poco nifio.

El arrepentimiento de Margarita por su caprichoso humor del dia anterior se tradujo en
una accion practica la preparacion de un desayuno extraordinariamente bueno para Adan.
Este tenia siempre apetito y las buenas comidas eran poco frecuentes. Le encantaron las
atenciones de la joven y la anim6 con palabras carifiosas, aunque no lo hizo delante de la
madre ni de Arellano, pues la aprobacién de la primera era muy sospechosa, y el segundo
desaprobaba sus relaciones con Margarita demasiado misteriosamente.

Cuando pocas horas después lleg6 el vaporcito, Adan se hallé entre los que esperaban
en el desembarcadero. Encontr6 a Mae Kay, que bajaba del buque en compafiia de un
hombre y dos mujeres, una de las cuales era muy joven. El encargado mostrabase radiante
por primera vez en muchos dias. Las piezas de reparacion para la maquinaria habian
llegado por fin. Mae Kay presentd en seguida sus amigos a Adan, y el encargado, siempre
atareadisimo, rogé al joven que los acompafiase. Eran gentes muy simpéticas, y como la
muchacha era hermosa y rubia, tipo pocas veces visto en aquella region, la tarea de
cicerone encantd a Adan. Les hizo ver todos los detalles del pueblecito e insistié en que
seria muy interesante que viesen la fabrica. jCuan lejos le parecié en aquellos instantes la
época en que, estando en su casa, frecuentaba diariamente la compafiia de muchachas tan
lindas como aquella sefiorita rubia! Esta era alegre e inteligente, aunque un poco timida en
el fondo.

Le invitaron a comer con la madre y la hija a bordo del vapor, y de este modo el tiempo
transcurrié velozmente, llegando la hora de la salida del buque sin que Adan se diera
cuenta. Cuando se despidié de la muchacha, leyd en sus ojos lo que también habia en su
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mente: que nunca més volverian a encontrarse. El Ultimo pensamiento de Adan fué
alegrarse de que su hermano no la veria en Ehrenberg.

Algunos de los trabajadores de Mac Kay estaban retirando las mercancias
desembarcadas. Entre ellos hallabase Regan, un irlandés de baja estatura que en varias
ocasiones habiase burlado de Adan. Al verlo ahora hizo una sefia a Mac Kay diciendo:

-Mac, la verdad es que este chico es un diablo con las mujeres.

Mac Kay se echo a reir estrepitosamente y mird mas alla del sitio en que estaba el
joven, cono sino se riese

s6lo de él, sino también de otra persona que hubiese alli. Adan volviése rap:damente y
vié a Margarita, con expresion de reina de tragedia, clavandole sus ojos de fuego. Luego,
con uno de sus rapidos movimientos, agil y graciosa, aunque de un modo violento, la joven
dio media vuelta y huyé.

-iDios mio, qué he hecho! -murmuré Adan cuando comprendio la significacion de la
mirada de Margarita. Habia olvidado hasta la existencia de la muchacha mientras
acompafiaba a sus nuevos amigos, v seguramente ella le habia seguido, adivinando ademas
sus pensamientos. Se dirigié por un atajo a su cabafia y la vi6 de pronto entre unos
mezquites.

Al verle, Margarita se precipitd sobre él sin que Adan pudiese evitar el encuentro.
Echando maldiciones en -su idioma nativo, le peg6 y le arafi6 el rostro como un gato
furioso. Adan la empujo hacia atrés, pero ella volvi6 a asaltarle y, furioso, él a su vez la
€ogio por los hombros, sacudiéndola, hasta ver que estaba haciéndole dafio. Sin soltarla del
todo, la mantuvo a distancia y la mir6 intensamente a los 0jos, en los que leia tal pasion
gue, a pesar de su célera, no pudo menos de sentirse admirado.

-iMargarita! -exclamo-. ¢ Eres acaso una fiera?...

-iTe odio! -replicé ella, interrumpiéndole.

Aquella exclamacidn hecha con voz aguda, el agitado vaivén de su pecho, el temblor de
todo su esbelto cuerpo, demostraban una intensidad' pasional tan grande que el muchacho
se quedd asombrado. Tan pequefia, tan débil e inteligente como era y, sin embargo, jqué
apasionada

¢Que haria, pues, si hubiese motivo fundado para enfadarse?

-No, no, Margarita, no digas eso. Nada he hecho para que que me odies. Me explicaré.

Margarita repitié su apasionada exclamacion y Adan vio que tanto valia querer
cambiarla como empefiarse en mover una montafia. Entonces, dijo él resentido

-Muy bien, pues si eres tan tonta y tan voluble, me alegro que me odies.

Y soltandola, se marcho sin volverla a mirar. Ya en su casita, recogié el fusil que habia
preparado y se fue hacia el camino del rio. Alli se meti6 entre los sauces y alamos, en
busca de alguna pieza de caza.

A una milla de distancia del pueblo, en la desembocadura de un afluente, ahora seco, se
detuvo el joven para admirar algunos arboles de gran belleza. Uno de ellos era de una
especie que no conocia: un ejemplar muy bello en su clase y media unos diez metros. El
tronco era ancho en la base y dividiase a poca altura en numerosos brazos que, a su vez,
multiplicabanse en centenares de ramas v ramitas, todas muy redondas y llenas de puas. El
tronco, los brazos, las ramas, las ramitas, todo el arbol de arriba abajo, era de un brillante y
suave color verde, tan liso coso si estuviese pulimentado, pero sin una sola hoja. Adan
contemplo aquel arbol extrafio y desconocido, comprendiendo poco a poco su naturaleza,
su exquisito color, la gracia de sus esbeltas lineas, y de nuevo aumentd su admiracion por
el desierto.

De pronto oy6 un grito vy, al volverse, vi6 a Margarita, que venia' corriendo hacia él, con
el pelo suelto y algunas manchas de sangre en el rostro; llevaba roto el vestido.

-iMargarita! -exclamo6 Adéan, yendo a su encuentro-. ;Qué sucede?
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La muchacha venia sin aliento y no nudo hablar en seguida.

-Félix... estd escondido... alli, en la senda -dijo por fin, jadeante-. Lo he espiado.

-¢Félix? ¢ Aquel mejicano que se precipité navaja en mano sobre tu padre? ;Aquél que
zarandeé en el campamento?

-Si -repuso Margarita.

-Bueno, ¢y qué?... ;Por qué se esconde Félix en la senda?

-Ha jurado vengarse. Quiere matarte.

-jAh!... ;Conque ésas tenemos? -dijo Adan, v expreso su sorpresa silbando-. Entonces...
U has venido para avisarme?

La joven asinti6 con un movimiento de cabeza y al mismo tiempo apoydse en él,
cansada y maltrecha. -Eres muy buena, Margarita-le dijo el joven, v la llevé a la :sombra
de un arbol. Con :su pafiuelo le quité la sangre de los arafiazos de la cara -. Te estoy muy
agradecido, nifia, y no olvidaré lo que acabas de hacer.

Pero, ¢por qué arrostraste el sol y las matas espinosas para avisarme.

-Ahora ya sabes lo que hay y puedes matar a Félix antes de que él te mate a ti-repuso
Margarita; su respuesta hubiera podido parecer sencilla y candida a no ser por su terrible
significado.

Adan se echd a reir. No era la primera vez que la vida del desierto se le presentaba asi,
en toda su ferocidad. Sin embargo, no creyé que fuera un deber suyo acechar ahora a aquel
mejicano que queria prepararle una emboscada. Dejo de pensar en su enemigo para sa-
borear la dulzura de la presencia de Margarita, cuya fragancia le embriagaba como si fuese
vino generoso.

-iPero, nifia..., si hace poco me arafiaste..., me dijiste que me odiabas...! -dijo con suave
reproche.

-iNo, no, nol... Yo te quiero -exclam6 Margarita arrojandose en :sus brazos, mostrando
ahora el mismo fuego apasionado en su amor que antes en su odio.

Y esta vez fué Adan quien buscd sus labios rojos, besandolos una y otra vez, sintiendo
de nuevo la extrafia emocion que en vano tratara de explicarse. Serenandose, llevo a la
joven a otro lugar mas :sombrio donde poder sentarse reclinados en el' tronco de un arbol
frondoso. Margarita apoyd la cabeza sobre el hombro de €él' v lloré silenciosamente.
Mientras, Adan admiraba la belleYa de aquella flor del desierto, que tan singular contraste
formaba con la mente rudimentaria y estancada de la joven.

-iDios mio! -murmur6 Adan. Algo indefinido, algo grande formabase en él. La miraba,
le daba lastima, la amaba, la deseaba, pero no eran éstos los sentimientos de grandeza que
vagamente comprendia su alma. No podia determinar las causas de su sensacion, pero ésta
relaciondbase con la vida, con la belleza, con la pasién y el' alma de la joven que tenia a su
lado; era una especie de reverencia hacia algo de ella que no lograba entender.

Margarita se serend pronto, y adoptdé una actitud tan timida, modesta y pensativa, que
Adan no podia creer nue fuese la misma muchacha. Sin embargo, cuidé de no despertar en
ella los sentimientos dormidos.

-Margarita, ¢cuél es el nombre de ese &rbol tan her-

moco? -preguntd, sefialando aquel que tanto habia llamado su atencién.

-Palo verde?

Le intereso informarse mas detalladamente acerca de las plantas del desierto que hasta
entonces le eran desconocidas. Con este fin hizo pregunta tras pregunta a la joven y le
asombré el gran conocimiento que tenia de la flora silvestre.

Poco después Margarita ensefid a Adan un arbol semejante a humo, tan azul-gris era su
color, destacandose suave y vaporoso contra el cielo, como una gran columna, o0 como una
seta gigantesca. jQué arbol mas extrafio y qué flores tan azules tenia! Al examinarlo de

2 En espafiol en el original. Nombre vulgar del cacto gigantesco.
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cerca, sorprendiose el joven de que todas las ramas y ramitas estuviesen cubiertas de
espinas. Era un arbol hermoso, pero desagradable y cruel, que a alguna distancia parecia
una voluta de humo.

-Es el palo cristi® - murmuré Margarita, haciendo la sefial de la Santa Cruz. Contd a
Adan que aquél era el arbol del que sacaron la corona de espinas para la cabeza de Nuestro
Sefior Jesucristo.

Con la puesta del sol terminaron unas horas muy felices y provechosas para Adan. No
habia olvidado la amenaza que significaba para él la sed de venganza de aquel sujeto que
se llamaba Félix, pero crey6 mas prudente alejar de si los sinsabores todo el tiempo que
fuese posible. El y Margarita llegaron a Picacho sin ver al mejicano. Sin embargo,
Arellano habia visto rondar a Félix por los alrededores y advirtié a Adan claramente el
peligro que corria. Merryvale, a su vez, murmuré algunas palabras al oido del joven,
aconsejandole que no esperase encontrar casualmente al sujeto, sino que fuese di-
rectamente en su busca.

No necesitaba Adan que le instasen mucho a la accién. Después de cenar se dirigié en
compafiia de Arellano, en un carro, de provisiones, al campamento.

La sala estaba en plena locura cuando llegaron. Las luces vagas, los gritos discordantes,
el fuerte olor del alcohol, el aspecto rudo de los jugadores, todo influy6 para excitar mas
aln a Adan, y despues de beber unas cuantas copas estaba dispuesto a todo. Sin embargo,
no hallaron a Félix.

Luego el joven, aunque no ebrio, todavia bajo la influencia del ron que habia bebido,
emprendié el regreso a su cabafia. EI' camino era largo y, a causa de la arena, muy pesado
en el andar. Al llegar al pueblo, estaba en plena posesion de sus facultades mentales, pero
ardiale la sangre debido al ejercicio y a la emocion de la probable lucha. De aqui que
cuando Margarita entr6 quedamente en su estancia, abrazandole frenética, murmurando
palabras apasionadas en su oido, no tuvo ni la voluntad ni el deseo de resistir aquella dulce
tentacion.

\Y

Llegd la hora del alba y Adan abrié pesadamente los ojos. Disgustabale despertarse,
pero no le era posible detener el curso de las horas. Algo habia sucedido aquella noche que
le incapacitaba para volver a ser el mismo. Con aguda punzada y una sensacion de haber
perdido algo irremisiblemente, Adan didse cuenta de que habia muerto en él una parte de
su juventud, pero habia perdido también algo que era demasiado sutil, demasiado profundo
para que pudiera adivinarlo, relacionado con la dulzura y la pureza que habia heredado de
su madre y con las ensefianzas de ésta. Era precisamente lo que le habia separado de su
hermano Guerd, manteniéndole alejado de la baja vulgaridad de sus camaradas. No
obstante, la selvatiquez de aquel primitivo Oeste habia acabado con todo.

Con amargura vié Adan llegar el nuevo dia. No podia hacer méas que resignarse a su
suerte. La alegria de vivir, la gloria de su juventud casta v para, todo lo que le habia hecho
ser distinto de los demas muchachos, faltabale ahora en aquella fria y gris mafiana de la
realidad. No comprendia la severidad con que juzgaba sus propios actos. Su espiritu sufria
una indecible torpeza, un oscuro remordimiento.

De pronto recordé a Margarita v todo cambi6 al instante. Como una calida ola surgié el
recuerdo de ella, de su extrafia dulzura, de su astucia al esperar su re- greso a una hora muy

® Asi en el original. Cierta especie de cacto.
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avanzada de la noche, de su adherente flexibilidad, de su incoherencia que no necesitaba
explicacion, de lo inevitable del silencio nocturno, de la desvergonzada, insistente e
imperiosa demanda de su presencia por parte de él.

Salto del lecho para interrumpir sus divagaciones con la accion. Para él la salida del sol'
era gloriosa; el valle, hermoso; el desierto, selvatico v libre; la tierra, una inmensa region
que explorar, y la Naturaleza, aunque insaciable e inexorable, prédiga en compensaciones.
Habia apurado una copa de dulce miel que contenia una sola gota de amargo veneno. La
vida henchia su pecho. Hubiera querido ser indio. Al ponerse en marcha record6 palabras
gue su madre le dijera afios antes: Hijo mio, tu tornas las cosas demasiado en serio, sientes
demasiado intensamente los momentos corrientes de la vida.» Ahora la comprendia al fin;
no subia distinguir las cosas pequefias de las grandes. Pero, ¢habia algo que fuese real-
mente pequefio?

El saludo matutino de Margarita fué a la vez una alegria y una sorpresa. Su sonrisa, la
luz de sus ojos aterciopelados, hubieran hecho feliz a cualquier hombre. Pero habia en ella
algo sutil aquella mafiana que chocd a Adan, dandole la impresion indefinida de que él
representaba para Margarita ahora algo menos que el dia anterior.

El agudo silbido de la sirena del vapor interrumpi6 sus meditaciones. Los desocupados,
dirigiéronse al desembarcadero, y cuando llegd a ;su vez Adan, 1o hall6 tan lleno de
hombres, todos al parecer mas interesados que ordinariamente en algo relacionado con el'
vapor. Deslizdndose por entre los mezquites, el joven :se puso en primer término.

Un hombre de elevada estatura, vestido de negro, atravesaba la pasadera. Su altura, su
manera de andar, eran familiares para el joven. Habia visto antes aquel chaleco bordado
con flores, muy visible la estrella de plata, y también aquel rostro tostado, afeitado, con su
ancha mandibula inferior y las arrugas de la frente.

-iCollishaw! -exclamd Adan, aturdido.

Reconocio en el hombre a un sujeto que habia conocido en Ehrenberg, un sheriff
jugador, especie de maton,

al que su hermano Guerd habiase ligado. Al dirigir la vista a la persona que iba detras
de Collishaw, acelerése el latir de su corazén. Tratbase de un joven alto, fornido, de buen
aspecto, y Adan hubiéralo reconocido entre miles. Se le anudé la garganta. ;Era su
hermano Guerd !

Este alzo los ojos, escudrifiando las personas que estaban en el desembarcadero.

-iHola, Adan! -exclamé con risa dura; luego hizo una sefia a Collishaw, diciendo-: jAhi
esta! jYa lo hemos encontrado

Adan se meti6 por entre los mezquites y, sin cuidarse de las agudas espinas, se alejd, no
deteniéndose hasta hallarse a regular distancia.

iQueé dificil era extinguir por completo aquel amor fraternal! Representaba casi toda su
vida, todos los recuerdos de su casa, de su infancia. Su misma fortaleza probaba cuan leal
habia sido en él. jQué calida y hermosa era aquella emocion reavivada de pronto!
Arrancada de cuajo, ain retofiaba en lo més hondo de su ser. En su huida para estar solo,
Adén habia cedido al asombro, a la verglienza y a la furia que surgiera en él al comprender
el alcance de su alegria ante la subita aparicién de aquel hermano suyo que le odiaba.
Durante afios su amor fraternal' luch6 contra la lenta comprension de que su hermano le
aborrecia. No pudo probarlo, pero lo sintié instintivamente. Adan no temia a su hermano,
ni tenia motivo alguno para temer su presencia, excepto aquella ternura de que se
avergonzaba. Cuando hubiese vencido su sentimentalidad se enfrentaria con ellos para
demostrar a Guerd y a Collishaw de qué madera estaba hecho. jDinero! Ese, ése era el
motivo de la llegada de Guerd, y tal vez el deseo de seguir dominandole.

-iYa le ensefiaré yo! -dijo el joven resueltamente, al ponerse en pie para regresar.
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No sabia exactamente lo que iba a hacer; sélo estaba seguro de que su paciencia habiase
agotado. Regreso al pueblo, dando un gran rodeo. Al doblar un recodo del cafién se hall6
de pronto ante un grupo de obreros, mejicanos casi todos. Estaba bajo una pasadera de ma-
dera que se habia construido sobre el cafion, muy estrecho en aquel punto, y todos parecian
mirar a lo alto, Naturalmente, Adan hizo lo mismo.

Asi, sin una palabra de aviso, contempl6 el rostro contorsionado y horrible de un
hombre pendiente de una cuerda por el cuello. La escena did a Adan una ;sacudida
tremenda.

-Eso es obra de Collishaw-murmur6, recordando vagamente lo que se contaba de la
mano dura de aquel sheriff en los actos de justicia-. jQué pais tan tremendo!

Frente al almacén del pueblo encontr6 el joven a Merryvale y le dijo que le diera
detalles de la ejecucion del mejicano.

-El caso es que tampoco yo sé gran cosa -respondi6 el viejo vigilante, rascandose la
cabeza -. Parece que, rio abajo, han matado y robado a un minero. Ese Collishaw es un
sheriff f con todas las agravantes, y cumple siempre la ley a su manera. No creo que haya
ninguna ley en tal sentido. Bueno, el caso es que él y sus auxiliares dicen que han seguido
las huellas de los asesinos hasta Picacho, y que aqui han identificado a uno, un mejicano,
naturalmente, como siempre. Arellano lo defendio, diciendo que era inocente, y a fe que
fué acalorada la discusion. Juraria que Collishaw estuvo a punto de «sacar» su revolver,
mas Arellano, con un buen acuerdo, no insistié, como hubiera hecho cualquiera que no
estuviese loco. El mejicano jurd por todos los santos y por la Virgen que era inocente y que
podia probarlo, pero no le dejaron continuar; la cuerda ahog6 sus palabras... No sé, Adan,
no sé; creo que hubiera valido la pena de esperar un poco para darle a ese desgraciado la
oportunidad de salvarse. Pero Collishaw vino aqui con la idea de ahorcar a alguien y no iba
a dejarlo para mas tarde.

-Le conozco, Merryvale, y no me extrafia su proceder -repuso Adan amargamente.

-Uno, de los que han venido es un joven de buen ver. Juraria que es su hermano. ¢Es
asi?

-Si, lo ha acertado usted.

-Bueno, parece que no se alegre usted mucho de su venida... Hijo mio, cuidado con lo
que dice a ese Collishaw. No dudo que no sea justiciero, tal como él ve la justicia, pero en
mis buenos tiempos los sheriffs no eran asi. Busca siempre el aplauso de la multitud... Ha
preguntado por usted. Mire, alli viene.

El sheriff se acerco con varios hombres y se detuvo

junto al almacén. Era un hombre de aspecto imponente, dominante, de rostro repulsivo.
Sus ojos movianse rapidamente en todas direcciones y estaba acostumbrado a ver a los
hombres antes de que éstos le viesen a él.

Adan sabia que Collishaw le habia visto y, de acuerdo con la resolucién que habia
tomado, se dirigié hacia el sheriff

-Collishaw, me han dicho que me andaba usted buscando -dijo.

-jHola, Larey! Si, preguntaba por usted - repuso Collishaw.

-¢Qué me quiere?

El sheriff llevé a Adan un poco aparte para que los demas no pudieran oirle.

-Se trata de esa pequefia deuda de juego con Guerd -dijo en voz baja.

-Oiga usted, Collishaw, ¢es que me amenaza con una de esas faenitas como la que acaba
de hacer con el pobre mejicano? -pregunté Adan, sarcastico, sefialando con la mano hacia
el cafion.

Seguramente Collishaw estaba hecho a prueba de sorpresas; sin embargo, la respuesta
del joven le hizo erguirse y abandonar su aire secreto y confidencial.
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-No, no puedo arrestarle por una deuda de juegodijo bruscamente-, pero si le voy a
obligar a que pague.

-iComo no lo cobre en el infierno! -replicd Adan. ;Qué le importa a usted eso? Si por
aquel juego, Guerd le debe dinero, yo no tengo la culpa. No pagué porque sorprendi a
Guerd haciendo trampa. No soy jugador, pero me apuesto veinte monedas de oro contra
ese chaleco de fantasia que usted lleva, a que Guerd no cobrard jamas un céntimo de esa
pretendida deuda.

Dicho lo cual, Adan di6 media vuelta y ;se marcho hacia el rio. Cerca de él encontro a
Arellano. El capataz, siempre tan jovial, estaba ahora pélido y hurafio. Con gran sorpresa
del muchacho, el mejicano, no quiso hablar de la ejecucion, pero no se mostré tan callado
acerca de Guerd Larey.

-¢Quién sabe, sefior? -concluyd-. Acaso sea lo que mejor :pueda sucederle. Margarita es
una mala persona. Pero usted es amigo mio y tengo la obligacién de decirselo... Ya lo sabe,
si quiere conservar a Margarita, vigile a su hermano.

Adan qued6 asombrado vy, sin responder a Arellano, se marché. Costdle algin tiempo
comprender el aviso del meiicano. De momento, sélo vié el hecho de que Guerd habia
visto a Margarita y que la muchacha le gusté. jEra inevitable, ademas! Adan no recordaba
ninguna muchacha a la que €él hubiese admirado o querido que Guerd no se la quitase. Los
chicos del pueblo tomaban aquello a chunga, en lo cual' les acompafiaba el propio Adén,
dado su fondo de bondad. jTodas eran para Guerd ! Adan, recordaba la época en que se
sentia feliz cediéndoselo todo a su hermano. Mas aqui, en el desierto, donde empezaba a
comprender la significacion de la lucha del hombre por la vida y por lo que poseia, la cosa
cambiaba de aspecto. Ademas, habia ido demasiado lejos en sus relaciones con Margarita,
aunque fuese lamentable recordarlo. La joven le pertenecia, y sus normas eran tales que se
creyo en el deber de corresponder a la muchacha con su afecto y su proteccion leal.
Margarita tenia tan solo diecisiete afios, y era indudable que Guerd lograria fascinarla si €l
no la apartaba de su camino.

-Pero... ¢si le gustase Guerd..., si lo desease como me desea a mi? -murmurd Adan,
respondiendo a una sUbita inspiracion.

Sin embargo, repudid tal posibilidad; aunque su inteligencia la admitia, no podia dudar
de Margarita; para eso, sentia con demasiada intensidad. jHacia tan poco que ella le habia
abierto los ojos a la vida, a la vida tal como es, no como se suefia...!

Adan hall6 a la mujer de Arellano sola en casa.

-¢Dénde estd Margarita?

-Margarita esta alli-repuso la madre, dirigiendo una mirada significativa hacia el rio.

Adan vi6, en efecto, a Margarita sentada en la orilla a unos veinte pasos del'
desembarcadero, y a su lado estaba Guerd. El lugar se hallaba protegido por la sombra de
un arbol y un poco alejado del' camino del pueblo. Margarita estaba sentada sobre la rueda
de un carro deshecho, y Guerd, de pie, a :su lado. Ninguno de los dos advirtié la llegada
del joven.

-Sefiorita, bastd una mirada de sus 0jos negros como la noche para que en mi pecho
brotara la Ilama del amor - decia con pasion Guerd-. VVeo en usted una verdadera princesa
espafiola, una flor del desierto, hermosa como la luna y las estrellas. Yo...

De pronto la pareja vié ante si a Adan, el cual estaba muy emocionado; mas, a pesar del
tumulto que habia en su pecho, se mantuvo sereno y frio. La radiante alegria de Margarita
trocose en expresién de sorpresa.

-jCaramba! Si es Adan! -exclamd su compafiero-. jVamos, hombre! jTe veo muy
cambiado!

-Guerd... -empezd Adan, y no pudo seguir. Era para él una tremenda prueba enfrentarse
con su hermano, con el ser a quien, después de su madre, habia querido méas en el mundo,
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por quien habia sentido una verdadera idolatria, comprendiendo tarde que, a pesar de su
arrogante figura, a pesar de su rostro varonilmente hermoso, Guerd tenia el alma negra y
falsa.

-Adan, ¢no quieres estrechar mi mano? -preguntd Guerd tendiéndole la diestra.

-No -repuso Adan con gravedad.

-Como quieras... Como puedes ver, me hallo en una compafiia muy agradable.

-Asi es, en efecto -contesto el joven amargamente, mirando de soslayo a Margarita, la
cual se habia ya repuesto de la sorpresa y le miraba con astuta y femenina curiosidad-.
Guerd -continué Adan-, acabo de ver a Collishaw; ha tenido la osadia de reclamar aquella
deuda de juego. He venido para decirte que no la pagaré, puesto que hiciste trampa.

-iVaya si pagaras! -observo Guerd, sonriente.

-iNo pagaré! -repiti6 Adan con firmeza.

-Muchacho, me pagards la deuda o te la cobraré a viva fuerza -declaré6 Guerd,
frunciendo el cefio como si advirtiese cierto cambio en la actitud de su hermano, antes tan
docil.

-Ni de ese modo ni de ninguno cobraras un céntimo.

-Pero... oye, hombre, si no te hice trampa, jpalabra! -protestd6 Guerd, negando como
Ultimo argumento para salirse con la suya.

-iMientes! -exclam6 Adan rapidamente-. TU sabes muy bien que me la hiciste... Mira,
Guerd, no discutamos mas. Ya te dije en Ehrenberg, después de la jugarreta que me hiciste
con aquella muchacha, que habiamos acabado para siempre.

Guerd parecio darse cuenta, no sin maravillarse y lamentarlo al mismo tiempo, de que
ahora tenia que habérselas con un hombre. Adan vi6 la sornresa en el rostro de su hermano
y le emocioné el saberse mas fuerte que él. Nunca habia estado muy seguro de llegar a
serlo.

-iMaldicion! -gritdé Guerd, desasiéndose de Margarita, a la que hasta entonces habia
tenido enlazada por el talle, e irguiéndose cuan alto era-. Estoy ya harto de tu puritanismo.
Lo que quiero es el dinero, y nada mas. Si no me pagas, te arrancaré la ropa hasta encontrar
el sitio donde lo tienes oculto. ¢ Te has enterado? Adan se eché a reir burlonamente.

-Te diré lo que a Collisbaw... jComo no cobres en el infierno...

Guerd Larey mascullé unas blasfemias; la sorpresa no le dejaba hablar; tenia el rostro
congestionado por el furor creciente que sentia.

-Cuando termine de hablar con esta muchacha me repetiras eso -pudo decir al fin.

-Cuando quieras - contestd6 Adan mordazmente -. Pero ahora seguiré hablando, porque
me da la gana... Las cosas han cambiado, Guerd... No te daré méas dinero, no seguiré
soportando ,tus exigencias. Siempre me has dominado. Me odias. Ahora lo sé. En la
infancia me robabas los juguetes, los vestidos, los comparfieros de juego... Mas tarde me
quitaste todas las amigas; luego el dinero, por dltimo... jhasta a una mujer despreciable!
iEres un embustero, un falso 1 ... iTe has rodeado aqui con gente de tu calafia y vas a ir
directamente al infierno!

La palidez del rostro de Guerd revelaba su colera, pero sabia dominar sus pasiones
mejor que Adan. Tenia mas afios que su hermano y la diferencia de edad era notable en
aquel momento.

-¢Has venido aqui para decirme todo eso? -pregunto.

-No. He venido por Margarita.

-¢Por Margarita? -repiti6 Guerd, asombrado-. ;(Se llama asi esta muchacha? Oye, t0,
Adan, ;pretendes gastarme ahora una de tus bromas? ;Vas a hacer de samaritano
socorriendo, a las muchachas en peligro?... Mas de una vez nos hemos visto separados en
ese terreno... -Estamos separados para siempre - le interrumpié

Adan, y volviéndose hacia la joven, dijo-: Margarita, quiero que...
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-Aqui t0 nada tienes que hacer, ;oyes?-le interrumpi6 a su vez Guerd, acaloradamente-
¢Qué te unporta a ti esa mejicana? No toleraré tu intromision. Vete (le aqui y déjanos en
paz.

-Si me importa-repuso Adan, y vacilando un poco, afadié -: Esta muchacha me
pertenece.

-iComo! -exclam6 el hermano mayor, incrédulo, mirando alternativamente a Adan y a
Margarita. De pronto, una sonrisa ilumind su rostro- Muchacho, ¢quieres decir que eres
amigo de esta chica?

-Si, de esta sefiorita.

-¢Le has hecho el amor? -El rostro de Guerd mostr6 una alegria que el joven no lograba
comprender.

-Si.

El hermano disimuld, haciendo un esfuerzo, su endiablada complacencia. Aungue su
sorpresa era profunda, no era el sentimiento dominante en él. Miraba a uno y a otro; no
habia comprendido ain que el momento era tragico para Adan; desconocia hasta donde
habian llegado aquellos amores. Adan se sinti6 desfallecer. jQué humillacién si tuviese que
revelar su secreto!

-Adan, en asuntos del corazdn, cuando dos caballeros admiran la misma mujer, siempre
ha de ser ella quien decida -dijo Guerd burlonamente, inclinAndose con gallardia ante
Margarita.

-iPero... si s6lo la conoces desde hace un momento! -protesté Adan débilmente-. ;Como
te atreves a ponerla en trance de elegir? Es un insulto para ella.

-Eso, que lo decida Margarita -repuso Guerd -. Las mujeres cambian de parecer. Es algo
gue adn no sabes-. Y al volverse de nuevo hacia la joven, toda su persona parecia irradiar
seduccidn. Guerd conocia su ascendiente sobre las mujeres y se valié de todas sus artes
para agradar-. Margarita, Adan y yo somos hermanos. Siempre nos enamoramos de la
misma mujer. Elija usted entre los dos. Adan la someteria a su yugo. Yo... la dejaria libre
€OMO un pajaro.

Y se inclind sobre ella, murmurando palabras apasionadas a su oido, poniendo la mano
en su brazo, suave, pero dominador. La escena le parecié a Adan una pesadilla. ;Era cierto
lo que veian sus ojos? Margarita pa-

rocia otra. Mostrabase timida, seductora, con los ojos entornados, brillando en ellos el
mismo fuego con que le habia favorecido antes a él.

-Margarita, ¢quieres venir conmigo? -exclamé Adan, decidido a acabar de una vez.

-No -repuso ella suavemente.

-iTe lo suplico..., ven! -imploré el joven.

La muchacha volvié la cabeza negativamente. Sonreia con dulzura, un poca burlona.
Irradiaba su rostro un e extrafio destello, como el calido matiz del 6palo. Parecia tener mas
edad, estar mas segura de si misma y mas sumergida en la obsesion pasional que Adan
advirtiera tantas veces en ella. La joven no podia comprender lo que Adan consideraba un
deber suyo; ella s6lo se amaba a si misma, a su lindo rostro, y a su hermoso cuerpo.
Enorgulleciase de su poder sobre los hombres. Y aquel otro joven, no conquistado, le
parecia mas fuerte y mas dificil de retener; bajo su mano dominadora ella se retorcia, lu-
chando emocionada... Si, si, él era el elegido. Tal fue el pensamiento que Adan ley6 en
Margarita en aquel instante, y si la habia amado, lo cual ponia en duda, aquel amor
acababa de morir. SGlo sentia una gran compasién por la desdichada muchacha. Penso que,
de los tres, solo él era leal, solo él comprendia la verdad.

-Margarita, ¢has olvidado lo de anoche? -pregunt6 el joven Adéan.

-iBah, sefior...!, jesta ya tan lejos! jQuién se acuerda de ello!
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El' joven se volvi6 bruscamente, marchandose sin decir nada. Abridse camino. por entre
la espesura de cactos, sin reparar en las espinas. Guando llego a su cabafia tenia sangre en
las manos y en el rostro, pero el dolor de los rasgufios no era nada comparado con el que
sentia en el alma. Se dejé caer en el lecho.

-iOtra vez! -murmurd- Otra vez lo mismo. Siempre Guerd..., s6lo que esta vez es peor...
No, no, lo prefiero. Yo... no la conocia. Arellano me lo dijo; ése si. que la conoce. Y yo
sofié..., jsofié tantas cosas locas! ... No, no la he querido nunca... No es su pérdida lo que
me duele. i Es Guerd! jSiempre Guerd!... jEsta ya tan lejos! jQuién se acuerda de ello!
» ¢ Todas las mujeres son iguales? No puedo creerlo, nunca lo creeré. jSiempre recordaré a
mi madre!

v

Aquella noche despertése Adan de pronto, sin causa aparente. La noche era como todas
las del desierto, oscura y fresca; reinaba el mismo silencio ininterrumpido de siempre. A
pesar de escuchar atentamente, no percibié el' mas ligero rumor, ni siquiera el del viento en
los arbustos. Sin embargo, siguid reflexionando sobre las causas de su desvelo, hasta que le
parecié que desde la impenetrable muralla del silencio llegaba vagamente una voz, un
grito. ¢Acaso Margarita, en suefios o despierta, le estaba llamando? La frecuencia con que
acostumbraba tener semejantes inspiraciones habia convencido al joven de que poseia una
facultad extrafa.

Cuando Adan se desperté mas tarde a media mafiana, las irrealidades de la noche se
dispersaron lo mismo que sus sombras. Levantdse fuerte, &gil, animado, avido de
inmediata accidn. Aquel dia era domingo y, por consiguiente, otro dia de inutil espera y
peligroso ensimismamiento. Sin embargo, el joven se prometio no ocultarse de Guerd ni de
Collishaw, pues le importaba poco lo que pudiesen hacer o decir. Iria al campamento de
Picacho, donde jugaria y beberia con los deméas. Recordé las palabras de Merryvale, sus
sabios consejos acerca de la vida en aquellas regiones selvaticas. En cuanto a Margarita, lo
Unico que deseaba era volver a verla, contemplar otra vez sus oscuros 0jos y dar asi por
terminadas para siempre sus relaciones con ella.

Después de desayunarse se dirigio al rio. Por Merryvale supo que Collishaw, Guerd y
los demas de la partida del sheriff habian encontrado alojamiento en varias casas y que se
habian dirigido temprano al campamento de la mina. Merryvale, como siempre, no ocult6
sus pensamientos.

-Su hermano de usted dijo que iban a limpiar el campamento. No creo que se refiera a
los mejicanos, sino al oro y al whisky. Hagame caso, Adan, no vaya hoy alli.

Mas esta vez el joven no escuché los consejos del viejo, pues sentia gran impaciencia
por llegar al lugar de las diversiones, que le harian olvidar. Solo el deseo de ver antes a
Margarita le retuvo. Recorrid varias veces el camino del rio al pueblo, hasta que por fin vio
que Arellano y su mujer, con trajes domingueros, disponianse a ir a misa. La joven no iba
con ellos.

Adan esperd unos minutos con la esperanza de ver salir a Margarita; sin comprender por
qué, deseaba que ella fuese a misa como todos los domingos. Por fin acercése a la casa y
entro.

-iMargarita! -l1lamo.

No obtuvo respuesta alguna. S6lo cuando insistié por segunda y tercera vez aparecio la
joven, casi arrastrando los pies, macilenta, como jamas la habia visto Adéan.

-¢Qué... quieres? -balbuceo.
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El aspecto de ellay el' tono de su voz le sacaron de su habitual dulzura. De un salto se
puso a su lado, la cogid por los hombros y la llevo hacia la luz que entraba por la puerta.
Los gritos de miedo de la joven sobrecogieron a Adan por lo que, significaban.
Rapidamente, la soltd, y entonces ella levantd los brazos como si quisiera defenderse.

-¢ Tienes miedo de que te haga dafio? ;Creias que te iba a matar? -le: preguntd en tono
duro- Te has equivocado, porque no he venido mas que a verte por Gltima vez.

Ella dejo caer los brazos y alzo el rostro.

-Mas alto, que te vea bien -ordendé Adéan alargando la mano temblorosa.

No le fue posible tocarla. Margarita le miraba y en sus 0jos se veia que no negaba nada,
gue no sentia ninguna vergiienza. Algo mas leyé Adéan en aquel rostro, algo que recordaria
para siempre: la certeza de su fragilidad, el valor de un ser primitivo, que so6lo temia a la
muerte, anhelando, sin embargo, los golpes brutales como prueba de un amor despechado,
y también el' despertar de la conciencia ante la patente honradez y fidelidad de aquel hom-
bre. La emocién del joven aument6 al comprender que si Margarita se viese ahora de
nuevo en el caso de elegir, otra seria su decision. Pero era demasiado, tarde.

-Adiés, sefiorita -dijo muy finamente, inclinandose burlén, y andando hacia atras, salvé
el umbral. Alli se detuvo un instante mientras el rostro palido de ella, con su mirada de
tréagica desesperacion, iba desvaneciéndose.

Adéan march6 con paso répido cafién arriba, luchando por dominar el torbellino de
pensamientos que hervia en su cerebro. Poco tardé en alcanzar a Regan, el irlandés, el cual
se le acerco.

-Hola, Wansfeld, viejo amigo -le dijo-, no vaya tan aprisa.

-¢Wansfeld? ¢ Por qué me llama asi? -le dijo el joven, pues el nombre le sonaba extrafio.

-¢No es ése su nombre?

-No.

-Bueno, perdéneme. ¢Quiere echar un trago? - Regan extrajo del pantalén un frasco v se
lo entreg6 a Adan. Después de beber echaron a andar juntos, costdndole a Regan con sus
piernas cortas, un gran esfuerzo seguir el paso de su amigo. El irlandés mostrése charlatan
y simpético. Cuando se quedaba sin aliento, deteniase para echar un trago y ofrecer otro a
Adéan. En circunstancias ordinarias éste hubiérase mareado pronto con aquel licor fuente,
pero ahora solo le caus6 mayor ardor en la sangre.

-Wansfeld, es usted el muchacho mas simpatico que he visto en estos contornos
malditos- exclam6 una vez Regan.

-Gracias por el favor, amigo. Pero tenga la bondad de no Ilamarme Wansfeld. Me llamo
Adan.

-¢Adan? -dijo el irlandés-. jQué nombre tan raro! Adan y Eva, ;verdad? Ya le vi con
esa chiquilla de ojazos negros... jVaya un bocado! jLos hay que tienen suerte!

Terminaron el contenido de la botella y continuaron su camino. Regan demostraba cada
vez mas simpatia por Adan y le propuso una excursion por el desierto, en busca de algun
rico yacimiento de oro.

-Usted seria un excelente buscador de oro, ademas de buen compafiero -dijo- Alli
afuera, en el desierto, el hombre es libre y dichoso. Conociéndolo, no hay nada como el
desierto, camarada. Alli se respira bien y se vive. Tal vez tendriamos la suerte de topar con
la mina de oro perdida de Pegleg Smith.

-¢Quién era Pegleg Smith, si se puede saber, v qué mina de oro perdié? -preguntd Adan.

Y mientras recorrian fatigosamente el abrupto camino del cafién, buscando las escasas
sombras para eludir los torridos rayos del sol, Adan escuch6 por segunda vez la historia de
la famosa mina de oro.

Regan la cont6 de un modo distinto, exagerando los detalles, como suelen hacer los
mineros. Sin embargo, era una narracion emocionante para cualquiera que, como Adan, se
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sintiese poseido por el espiritu aventurero. El joven ain no sentia la atraccion del oro, pero
en cambio empezaba a apoderarse de él la fiebre del desierto.

Llegaron al campamento cerca del mediodia, comieron en el parador de un chino y
luego, entrando en el gran salén de recreos, Adan se vio pronto separado de Regan. El
aguardiente corria como agua y en todas las mesas oiase el ruido sordo de los saquitos de
oro en polvo e el metalico de las monedas de oro. Adan bebid una copa, y esto le incit6 a
tomar otra. Después siguio bebiendo deliberadamente, para ahogar la voz de su conciencia,
hasta hallarse en un estado de animo de peligrosa audacia. Para el fuego interno que le
consumia, el aguardiente sélo era un nuevo combustible.

Recorrio todo el salén, abriéndose paso a codazos, hasta que por fin ci6 a su hermano
Guerd. Entonces tembld, movido por la pasién que le habia llevado alli.

Guerd estaba sentado a una mesa, jugando con Collishaw, Mac Kay y otros hombres de
Picacho a los que Adan conocia muy bien. Tenia su hermano mal aspecto, a causa de los
efectos del alcohol y de la mala suerte que le perseguia. Cuando levant la vista y cié a
Adan, se levant6 de la silla, yendo en derechura hacia él con la actitud de un hombre
arrogante v decidido.

-Dame dinero -orden6 Guerd. Adan se echo areir.

-Vete a trabajar. No tienes suficiente habilidad para manejar las cartas haciendo
trampas-repuso el joven irénicamente.

Movido por la colera, Guerd peg6é a Adan una bofetada, pero con la moderada fuerza
con que un hermano mayor castiga una impertinencia del menor. Adan devolvio el golpe
con rapidez v dureza, haciendo tambalear a Guerd, que cay6 contra la mesa y fue sostenido
por Collishaw.

El juego y el ruido cesaron como por encanto. La gente se echd atréas, dejando a Adan
en el centro de un gran circulo, frente a su hermano, que seguia apoyandose en Collishaw.
Guerd jadeaba; su rostro estaba palido excepto en el lugar donde le hirié el pufio de hierro
de Adan. Mac Kay puso en orden la mesa y se apartd. La furia y la sorpresa de Guerd
pasaron para dar lugar a una pasion mas fuerte, mas terrible. Se separ6 de Collishaw
irguiéndose cuan alto era, revelando su rostro la terrible mirada del hombre que ha
esperado largos afios el momento de la venganza.

-iTe has atrevido a pegarme! Me la pagarés... Te lo aseguro... Voy a romperte la cara -
exclamé con voz glacial.

-Aqui te espero... ven -le contestd Adan, enardecido.

En aquel momento Regan, rompié el circulo y se acerco, tambaleando, a Adan.

-Duro con ellos, Wansfeld - gritd farfullando, ebrio-. Estoy a tu lado... Vamos a
pegarles a todos... jmalditos...! Un minero alargé el brazo y se llevd a Regan, arras-
trandolo.

Guerd Larey dio un pufietazo sobre la mesa. Tenia el rostro radiante de alegria
diabdlica, como si el genio del odio acabara de inspirarle una injuria feroz contra su her-
mano. Su mirada sobrecogié a Adan, porque claramente vio en sus ojos el alma de Cain.

-Conque ése es tu juego, ¢eh? -exclamd Guerd con voz clara y pasional-. Quieres
buscarme pelea y tomar por pretexto la deuda que tienes conmigo, ¢verdad? Pero, a mi no
me engafias. TU quieres vengarte porque te he birlado la novia.

-jCallate! ¢ No te causa rubor que todos conozcan tu indecencia? -grit6 fuera de si Adan.

-iAh! jAh! jAh! Escuchad al puritano... al buen hijo de su mamita...

-iGuerd Larey, si... si hablas de mi madre, te arrancaré la lengua!

Estaban los dos muy cerca, separados s6lo por la mesa, frente a frente, como Cain y
Abel... La amarga y antigua historia quedaba claramente revelada en el rostro de odio del
uno v en la expresién angustiosa del otro. Guerd acababa de descubrir el modo de torturar
a su hermano y ensafabase con él.
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-iY se habla de las tentaciones de San Antonio! -grité Guerd con acerada burla- jPara
caida, la de Adan Larey... el santito... el de las misas... el que era demasiado inocente,
demasiado puro para rozar siquiera la mano de una mujer!... jAh!, jah!, jah!... Lucharemos,
Adan; si, hombre, te complaceré, ya que te empefias en que te zurren... pero antes déjame
contar a mis amigos lo hipocrita que eres... jCaballeros, he aqui el inmaculado san Adan,
cuya Eva fue una muchachita mejicana!

No hubo exclamacién alguna. Todos guardaban silencio. La escena era nueva para
aquella gente; una diversion para los jugadores y mineros y sus pintadas consortes. Guerd
se detuvo para tomar aliento, reuniendo fuerzas para dar el golpe supremo. Todo su rostro
era una llama de odio y de rencor largo tiempo contenidos.

Adén tenia ahora la prueba del odio que habia adivinado antes. El horror le cerraba la
boca, pero la furia iba apoderandose de él, pronta a estallar con destructora violencia.

-iElla misma me lo dijo! -continu6é Guerd, y sus palabras eran como pistoletazos-. A mi
no me impone silencio tu cara de hipécrita y embustero. jElla misma me lo dijo! ... Tq,
Adéan Larey, con tus pensamientos elevados y tus ideas de pureza... te ensuciaste en el
fango. jFuiste el esclavo de una puerca mejicana que te engafio, que se rié de ti, que te dejé
como quien tira una cosa inutil! jVive Dios!, mi alegria no tendria limites si... si tu madre
pudiese saber...

El rapido movimiento de la mano de Collishaw apart6 el brazo fracticida de Adany la
bala se incrusté en la pared' de enfrente. Collishaw forceje6 con el joven... que se vio
apartado, tomando parte en el' cuerpo a cuerpo el mismo Guerd, para salvarse de los
disparos. Fue una lucha breve, terrible; volvié a oirse la detonacion de la pistola y Guerd
Larey, dando un grito de angustia, se apartdé de Adan, cayendo sobre la mesa. Su mirada,
consciente, llena de terror, se fijaba en su hermano. En la blanca camisa ensanchabase una
mancha de sangre. Poco a poco iba apagandose el odio que adn brillaba en sus ojos.

Collishaw se inclin6 sobre él y después se irguio, exclamando con voz dura y metalica

-iMuerto, Dios mio!... jAdan Larey, la horca te aguarda! El horror iba paralizando a
Adéan, mas al oir la terrible exclamacion del sheriff, reacciond. De un salto se acerco a
Collishaw y le asest6 con todas sus fuerzas un golpe con la culata de la pistola en pleno
rostro. El sheriff se desplomé como herido por un rayo. Adén, pistola en mano, se precipitd
sobre el circulo de espectadores, que le abrieron paso, y huy6 por la puerta.

El terror dio alas a sus pies. En pocos instantes se hallé fuera del campamento; sigui6
avanzando cuesta arriba y, cuando no pudo seguir corriendo, trepé a gatas por la pendiente.

Desde la cima de la primera ladera mird atrds, temeroso. Vio, en efecto, a sus
perseguidores que subian por la pendiente, yendo delante un hombre alto, vestido de negro,
sin nada en la cabeza y que movia los brazos con fieros ademanes. Adan creyé que aquel
hombre era Collishaw.

De nuevo emprendio la ascension de la montafia. Picacho quedaba a la derecha, como
una fortaleza colosal de roca bermeja y fantasticas lineas. La subida, que tan corta parecia,
era cada vez mas larga y méas pina. Cada sombra era un engafio, cada espacio de ladera
iluminada por el sol ocultaba la verdad de su distancia. El sudor corriale por todo el
cuerpo. Sentia que el calor le asfixiaba, que el corazén parecia a punto de estallar. Un
fuerte dolor punzante en el costado impediale respirar hondo. Los oidos le zumbaban de un
modo extrafio.

Por fin alcanzo el término de la ladera, al pie de una pared casi perpendicular; era
preciso valerse de los pies y de las manos para subirla en zigzag. Antes de emprender la
ascension, descansé breves minutos y, luego, con la voluntad que le caracterizaba, pusose a
escalar la escabrosa altura, animarlo por el invencible espiritu de huir.

Desde arriba pudo orientarse convenientemente y emprender el descenso hacia el otro
lado.
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-Aqui no pueden seguirme -murmurd con voz ronca, mirando atrés-, y alli abajo me
apartaré del camino de todos.

Después del breve momento de reflexion, volvidé a ser victima del miedo y de la
desesperacion de la huida. Habia logrado escapar; sus perseguidores no podian verle ahora;
podia esconderse cuando quisiera porque el descenso era tortuoso; sin embargo, a pesar de
tan favorables hechos, no se creia aun a salvo. Bajo velozmente la abrupta cuesta,
resbalando en algunos sitios, saltando en otros de roca en roca. A veces la abundancia de
piedras pequefias y de cantos rodados hacia el avance muy lento y penoso. Otras veces
tropezaba con rocas desiguales, de angulos agudos, y resbaladizas como si estuviesen
mojadas. En cierto momento tropezd, cayendo sobre un grupo de cactos y claviandose
innumerables espinas en las manos. A duras penas, y apretando los dientes a causa del
dolor, pudo librarse de ellas. Algunas se quebraron y tuvo que arrancarlas de la mano
valiéndose de los dientes.

Era preciso alcanzar a todo trance un camino ancho y blanco que desde arriba habia
vislumbrado, antes de que llegara la noche, y cada vez temia mas no lograrlo. La ladera de
rocas resbaladizas y cactos espinosos parecia no tener fin, y tan dura era la prueba para él,
que lo olvidé todo. Cuando al cabo pudo alcanzar el camino, donde cay6 exhausto y
maltrecho, le parecié haberse librado de un infierno.

Tras breve descanso, sentdse en una roca y mir6 en derredor suyo. Sobre el mundo caia
una luz maravillosa, el halo final de la puesta del sol. Picacho estaba nimbado por una
corona de oro. Todas las cimas bajas de las colinas halldbanse envueltas en sombras
purplreas. Hacia el Sur, un ancho camino, gris y desolado, desembocaba en una
altiplanicie sin fin, lisa v oscura, teniendo por fondo las lejanas montafias. Aquella
silenciosa e inanimada carretera era la puerta del inmenso desierto. Adan sintio que el ani-
mo le flaqueaba. La grandeza de aquel desierto, del que s6lo veia parte, parecia hecha a
propdsito para vislumbrar el misterio y la enormidad del espacio. La maravillosa luz daba
mayor tamafio a los cactos y a las rocas, y las sierras, los altos picos, las distancias, todo
tenia un aspecto irreal. Adan comprendio que habia realizado una gran hazafia escalando
por un lado y bajando por el otro las fragosas laderas de una montafia de rocas afiladas
como cuchillos. Mas, ¢con qué fin? Habia en la enloquecedora luz del Oeste, en las
purpureas sombras del Este, en la tremenda opresion que causaban el espacio y el silencio,
la soledad v la desolacion, un algo inexplicable que repudiaba, burlador, aquella sensacién
fisica de una proeza.

De pronto, como herido por un rayo, recordo su pasion, su crimen, su terror .y la huida.
Alz6 el rostro hacia las montafias; pero su aspecto era ahora tan frio, tan imponente, que
aumentaba la sensacién de soledad y desesperacién.

-iDios mio! -murmur6-. (Qué serd de mi? No tengo a nadie.., ni amigos..., ni
esperanza... jOh, Guerd, ese hermano mio! jSu sangre ha caido sobre mi...! jFue él quien
destroz6 mi vida, quien ahora me ha convertido en asesino!... jMaldito sea!

Se dejé caer de bruces sobre la roca, con el corazén angustiado. Sus gritos de dolor
parecian débiles gemidos que se perdian en la inmensidad del desierto y del cielo. La
creciente oscuridad, la fria v negra grandeza del gran pico, el aullido quejumbroso del lobo
del desierto, la enorme soledad y el silencio, todo parecia probar la indiferencia inexorable
de la Naturaleza ante la desesperacién del ser humano. Su esperanza, sus oraciones, su
fragilidad, su caida, su angustia, no eran nada para el desierto, que subsistia inescrutable a
través de millones de afios; ni para el limitado espacio celeste, con su azul frio y sus gla-
ciales ojos estelares. Pero un espiritu mas ilimitado e inescrutable alentaba sobre el
universo y la inmensidad del desierto, un espiritu que animé el alma del hombre maltrecho
mandandole levantarse, aceptar el peso de sus tribulaciones y recorrer los duros caminos
del mundo.
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La desesperacion, el orgullo, el temor a la muerte y aquel extrafio anhelo de vida
hicieron levantar a Adan, empujandole por el camino del desierto. Durante una milla fue
tambaleandose, encorvado como un anciano, cegado por las lagrimas, sacudido por los
sollozos, abatido bajo el peso de sus culpas; mas, aun asi, aquel algo que era mas fuerte en
él -el instinto de sobrevivir- hizo que anduviera por el lado pedregoso del camino para que
sus huellas no quedasen enarcadas en el polvo.

Y asi continu6 la marcha, serenandose gradualmente hasta ser otra vez un fugitivo al
que sélo importaba la direccion del camino y las cosas que veia. A su alrededor todo era
oscuridad, menos en la parte Oeste; en esta direccion perfilabase el horizonte sin fin en sus
agudas lineas de abruptas .montafias, destacandose sobre el fondo del cielo azul palido.
Recorrié milla tras milla con renovadas fuerzas e invencible voluntad. Nunca miraba hacia
arriba, hacia el cielo; deteniase con frecuencia para volverse y escuchar. Temia estos
momentos, mas tan sélo percibia la débil brisa del viento.

La mafiana llegd inopinadamente con la grisicea y fria aurora del desierto. Delgadas
columnas de humo a una milla de distancia advirtiéronle que estaba cerca de Yuma. Los
campos de pastos con el ganado y una choza de indio indicaronle que estaba
aproximandose a una parte habitada y que, més tarde o mas temprano, le verian. Era pre-
ciso, pues, esconderse para descansar ocultamente durante el dia y continuar la huida por la
noche. A lo largo de la linde izquierda del camino vio un bosque de sauces, sefial de que
habia llegado a las tierras bajas contiguas al rio. Adan se adentré en él como un ciervo
herido. Avenas sentia ni hambre ni sed, porque todo lo sobrepujaba el dolor fisico del
maltrecho cuerpo. En un rincén oculto y sombreado se dejo caer al fin, buscando en el
suefio bienhechor el olvido de sus penas y el descanso de, sus doloridos miembros.

\l

Durante el pesado suefio medio se despertd Adan algunas veces, a causa del extremado
calor y de los dolores que sentia en todo el cuerpo.

Reinaba va el creplsculo cuando se desvel6 por completo, entumecido, con una
sensacion roedora en la boca del estmago, con la garganta y la boca secas. Arrastrdndose
salid de entre los arbustos hacia la abertura por la que habia entrado en el bosque. Antes de
atreverse a salir a la carretera estuvo breves momentos escudrifiando atentamente. No vi6 a
nadie..., no oyé ningln ruido que pudiera alarmarle. Al darse cuenta del alivio que le
proporcionaba la ausencia del peligro, recordé con amargura que era un fugitivo.

Ya en la carretera, echd a andar rapidamente hacia las luces. Pas6 por algunas chozas de
sucio aspecto, de las que salian extrafias voces, probablemente de indios. Al cabo de un
cuarto de milla llegé a la cuenca del rio, donde la carretera formaba pendiente y alcanzaba
los alrededores de Yuma. La mayoria de las luces veianse en la orilla opuesta, que
pertenecia al Estado de Arizona. El joven encontré varios mejicanos e indios, los cuales no
se fijaron en él, lo que le animo a bajar con ellos hasta la embarcacidn que cruzaba el rio.
Aparentando tranquilidad, subi6 a bordo y, llegado que hubo a la orilla opuesta,
desembarc6 como todos. Dirigidse a un lugar algo apartado del rio y se lavd las manos y el
rostro, bebiendo hasta saciar la sed. Tenia las manos hinchadas y entnmecidas por las
heridas de las espinas, y, s6lo podia moverlas con dificultad.

Después fué en busca de un lugar donde comer y encontrd, a poco, una taberna servida
por un chino. Alli se mezcld entre los parroquianos de diversas razas y comid sin ser
importunado por nadie.
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Terminado que hubo, penso en las gestiones que habia de hacer. Necesitaba un fusil,
municiones, cantimplora, un burro y todo lo demas para completar su avio; sin embargo, se
dijo que no era prudente comprarlo después del oscurecer, y determiné dar sélo una vuelta
para orientarse.

Un paseo corto lo llevo a una ancha calle, vagamente iluminada por las luces de las
tabernas y los almacenes. Protegido por las sombras de un rincén, se detuvo para observar
la multitud de hombres que pasaban: blancos de trajes rotos, botas sucias. rostros barbudos,
y mejicanos con sus grandes sombreros, chaquetas bordadas y pantalones ajustados.

A poco se atrevio Adan a salir del rincén y se pase6 por la calle, llena de animacién,
mucho mayor en aquella hora que en cualquiera de Picacho, porque Yuma era una ciudad
muy, importante. Sentia el joven una soledad indefinible que le empujaba hacia un fin
ignorado, haciéndole desear huir de si mismo.

Al ver desde lejos a un hombre alto, vestido con chaqueta larga y negra, Adan se
sobresaltd. Dicha prenda le recordd la de Collishaw, y por miedo a que lo fuese, entrd en
un callejon lateral sumido en la penumbra. Oy6 el piafar de caballos en los establos y
percibié varios carros, por lo que dedujo que se hallaba en un corral y que alli encontraria
seguro refugio. Se acerco a uno de los carros y viendo que estaba repleto de heno, se subi6
a él y se echo en la muelle cama improvisada. Durante largo tiempo estuvo pensando en su
suerte y en los graves riesgos que acaso correria al dia siguiente, hasta que al fin se durmié.
No obstante, al llegar el alba y despertarse fresco y descansado, no le parecid la situacion
tan peligrosa. El sol ascendia con su rojo esplendor, prometiendo el dia ser caluroso. Como
era muy temprano encontré muy pocas personas, con lo que aumentd su valor. Sin
dificultad dié nuevamente con la taberna donde habia comido el dia anterior. Mandése
servir un abundante desayuno, no porque tuviera hambre, sino porque barruntaba que tal
vez se veria obligado a pasar muchas horas sin poder comer.

Después salié a la calle para buscar un almacén en que comprar el equipo que
necesitaba. Se acerco a la parte comercial de la ciudad por una calle muy pina que llevaba
a lo que parecia ser la parte mas alta de Yuma.

Entré en un almacén y explicé al encargado lo que deseaba; mientras éste salié para
traer el burro que pedia Adén, vio éste de pronto a Félix, el mejicano, quien, al advertir la
presencia de Adan, salio disparado calle abajo seguido de sus asombrados comparieros.
Adan se dijo que era preciso huir inmediatamente, pero no sin el equipo, por lo que di6
prisa al encargado del almacén, que acababa de volver. Mientras escogian lo mas adecuado
para el caso, Adan echaba de cuando en cuando una mirada a la calle, y una de las veces
vio la alta figura de Collishaw, con una venda en la cara.

La sorpresa y el horror le tuvieron paralizado durante un momento, invadiéndole un frio
terrible seguido de una oleada de calor que le devolvi6 el movimiento. Corriendo como un
gamo salié por la puerta trasera, salté cuantos obstaculos hall6 en el patio, y también la
cerca, que daba a un callején, y, de éste llegd a una calle. Encamingse con la misma
celeridad hacia el rio, ciego para todo menos para el terreno que pisaba. En pocos minutos
lleg6 al rio, saltando a la primera lancha que encontr6. Un enérgico empujon con el remo
hizo penetrar la embarcacién a gran distancia en el rio, e inmediatamente se puso a remar
con todas sus fuerzas, tardando poco en alcanzar la orilla opuesta. Nadie le habia :seguido,
ni siquiera se habian fijado en él. Al saltar a la orilla del rio perteneciente al Estado de
California y corriendo en direccion Norte, advirtio que tenia enfrente un solitario pico de
montafia que dominaba el desierto. El polvo del camino le llegaba a los tobillos, haciéndole
muy penoso el andar y mezclandose con el sudor de sus manos y su rostro. Sin embargo,
avanz0 con paso rapido por la tortuosa senda; las frecuentes revueltas eran para él a la vez
un alivio y una tortura. El brefial le ocultaba de sus perseguidores, mas al mismo tiempo
impediale verlos. Estaba obsesionado por un fuerte y apasionado anhelo de huir. Cuando
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volvia la mirada hacia atras, pensaba en Collishaw, en la persecucién de éste; cuando
miraba al frente pensaba en la senda, en el polvo. en el brefial, dentro del que hubiera
querido esconderse, y en los tremendos' esfuerzos corporales que aln le esperaban.

Poco a poco iba ascendiendo, dejando la zona del brefial. Lleg6 al terreno pedregoso,
desprovisto de toda vegetacion y que subia gradualmente. No podia ver la llanura del
desierto, porque la solitaria montafia del agudo pico, brillando con colores rojos y oscuros,
erguiase frente a él.

El joven experimentd cierta satisfaccion porque sus pasos no dejaban huellas en el
terreno pedregoso. Seguro ya de que se hallaba mas o menos a salvo de sus perseguidores,
puso mas atencion en las consecuencias de su huida. No menospreciaba en modo alguno el
peligro de aventurarse por el desierto sin alimento y, sobre todo, sin agua. Ya le molestaba
la :sed. Y asi reflexionando sobre la gravedad de su situacion, lleg6 al final de la amplia
ladera donde empezaba la ancha meseta del desierto. Desde alli mir6 atras.

Al principio s6lo vid nubes de polvo en el terreno bajo, cubierto de brefias; mas a poco
percibio en los claros varios jinetes que avanzaban a paso raudo ladera arriba. Otra vez se
le hel6 la sangre en las venas para volver a correr en seguida como fuego liquido.

-iCollishaw y sus esbirros! -exclamé jadeante-. jHan descubierto mis huellas! jMe
persiguen: a caballo! Tan terrible fue su impresion, que el joven eché a correr hacia el
desierto sin reparar en nada. Trataba ante todo de poner mayor distancia entre él y sus
perseguidores, haciendo lo posible porque perdiesen su rastro. Después pensaba gastar sus
fuerzas con mas prudencia. Ante él extendiase el ancho desierto de fina y brillante grava,
desprovisto de toda vegetacion durante varios centenares de metros, apareciendo luego
manchas de un arbusto seco y bajo llamado sarcobato, y aqui y alla, aisladas, ocatillas.
Desde alguna distancia, las matas parecian adquirir suficiente altura para ofrecer oculto
abrigo. jadeante, sudando, Adan recorrio otra milla, al cabo de la cual advirtio que el
caracter del desierto cambiaba.

Después de traspasar la zona de vegetacion, aminoré la marcha para tomar aliento.
Extendiase ante él una vasta planicie caliginosa, volviéndose mas y mas oscura en lon-
tananza. A su derecha estaba el pico solitario, y a la izquierda, una linea blanca y ondulante
como un mar de suaves olas. Al principio no sabia lo que era, mas al fin comprendié que
era arena, dunas de arena sucesivas, hasta desvanecerse sus ondulaciones en el horizonte.

También descubrio, al volver la mirada hacia el camino recorrido, que en realidad
contemplaba una enorme ladera de gradual inclinacion. Claramente percibid la linea por
donde habia entrado en el desierto y, al seguir la marcha, volviase con frecuencia,
temeroso de ver aparecer a sus enemigos. Una fuerte brisa soplaba ahora de frente, difi-
cultando su avance y llenandole los ojos de fina arena y polvo. A pesar del esfuerzo
corporal que realizaba, a pesar de su creciente cansancio y de su sed, iba dandose poco
apoco cuenta del enorme espacio que el desierto abria ante €l. Parecia como si todo alli
fuera ilimitado. No le infundia temor; al contrario, le confortaba hallarse perdido en
aquella inmensidad, pero algo intangible trataba de adquirir forma en su mente. Pesaba
sobre él el viento, el cielo cobrizo, el blanco sol, y sus pies parecian pegarse al suelo.
Ardiale la cabeza, sudaba cada vez menos y resecabasele la piel. La sed se le hacia
inaguantable, su saliva era pastosa y escasa. Al tragar tenia que hacer esfuerzos, la
garganta le dolia. Para mitigar un poco, la sensacion desagradable de la sed, se meti6 dos
guijas en la boca.

La reflexién le obligé al fin a detenerse. Si la muerte le perseguia inexorablemente en la
persona de Collishaw, también le esperaba en el desierto si se alejaba demasiado del rio
salvador. La muerte por sed era preferible a la de la horca, mas Adan no estaba dispuesto a
morir. El, que habia amado la vida, pegéabase a ella con mas fuerza ahora que el pecado de
Cain pesaba sobre su alma. Sin embargo, el sol era cada vez mas fuerte; el calor parecia
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elevarse de la tierra y bajar del' cielo, causando en él un efecto muy extrafio. Habia
advertido el joven cierta dificultad avanzando en linea recta, y al principio lo atribuy6 a su
instinto de caminar en zigzag pasa trasponer la zona de arbustos. Al ponerse de nuevo en
marcha, dirigiése hacia la Montafia Chocolate y el rio.

Parecia estar cerca. Veia con claridad el desierto y la ancha ladera con su verdeante
vegetacion subiendo gradualmente. En algin lugar, entre él y aquella montafia, estaba el
rio. Agudizo la vista. jCon qué extrafia precision fundiase la linea de una colina en la de
otra! Y, sin embargo, entre ambas habia mucha distancia, aunque invisible. Cuanto méas
estudiaba las ondulaciones del terreno, méas lejos le parecia la meta, mas le confundia la
transparencia del aire y los vagos matices de las lejanas cimas.

-Esto no puede ser -dijo jadeante, al detenerse de nuevo-. Me hablaron de este desierto,
pero no presté gran atencién y ahora no lo recuerdo... S6lo sé que hace un calor terrible y
gue esto no puede continuar asi.

En aquel instante vié Adan a lo lejos nubes de polvo y un grupo de jinetes.

Le sobrecogio el panico. Echo a correr en direccidn contraria a sus perseguidores, con la
cabeza baja, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, con un esfuerzo violento, furioso,
atolondrado, como animal que huye. Y sin saber a donde, sin reflexionar, corri6 hasta caer
exhausto.

Boca abajo sobre la arena, estuvo jadeante, con agudos dolores en el costado, latiéndole
con rdpido martilleo el corazon, hasta que, poco a poco, paso la crisis y, aunque dolorido,
sediento, aturdido, pudo levantarse y continuar la marcha.

-Me he salvado -murmurdé-. Ahora... el rio..., el rio.

El miedo a Collishaw habia desaparecido y el joven no podia reparar en nada que no
fuese el calor y la sed, ademas del desierto, tan grande, tan extrafio, tan amenazador. No le
alarmé el que su piel ya no estuviese himeda de sudor, pero le llamé grandemente la
atencion.

El aire levantaba nubes de polvo y le obstruia la vista. De pronto sus pies tropezaron
con las dunas y, como a través de un velo, vio la enorme superficie ondulada del mar de
arena. Se dirigié a la derecha para evitarlas, luchando contra el viento, que era cada vez
més fuerte. El aire hizose méas diafano, permitiéndole ver que estaba rodeado de dunas y
que a la derecha, en la direccion que crey6 equivocada, erguiase la Montafia Chocolate.
Encamindse, pues, hacia alli y de nuevo las nubes de arena le obstruyeron la vista. Sin
darse cuenta, habiase metido en aquella infausta region de las dunas, de donde era preciso
salir. El desierto rocoso v llano no podia estar lejos. Continué caminando y, por fin, le
pareci6 que la direccion no era buena. Did, pues, otra vez la vuelta y, al hacerlo, un viento
mas fuerte, ahora de espaldas, elevé grandes nubes de arena hasta que todo quedo envuelto
en niebla amarilla, opaca, a través de la cual el sol adquiria extrafios matices. Adan no se
atrevié a descansar esperando que pasase el temporal de arena; era preciso caminar,
avanzar siempre, a pesar de que el suelo blando dificultaba la marcha.

Al cabo de un rato descubrid que en la harte baja, entre las dunas, envolviale la arena de
tal modo que le era preciso cubrirse el rostro con su pafiuelo, mientras que en las cimas de
las dunas el aire era mas claro y podia respirar mejor. Asi, instintivamente, buscaba las
hartes altas, y de este modo se perdié en un mundo de dunas de extrafias formas, amarillo
entre la niebla o blanco bajo la térrida luz del sol. Amaind el viento, desaparecié la niebla
de arena y entonces el joven vid que se hallaba perdido en un océano, sin sendas ni sefiales
en ninguln sitio. Por todas partes alzabanse las caprichosas conformaciones de las dunas.

Adan sigui6 ascendiendo, debilitdindose cada vez més. El calor produjo un extrafio
efecto en la circulacidn de su sangre, y la arena acabd con la fuerza de sus piernas. Su
situacion era grave, mas a pesar de comprender el horror de ella, le abandonaba cierta
violencia de oposicion, que sélo estaba ahora en su voluntad. Temia Adan mas la reaccion
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instintiva, la fuerza de la inercia que aumentaba en él. Merryvale habiale contado que un
hombre perdido en el desierto podia morir de sed en un solo dia, pero no le habia hecho
caso, 0 por lo menos no creia que aquello pudiese sucederle a él. Con todo comprendi6 que
de no cambiar de un modo u otro la situacidn el sol y la arena le aniquilarian. Asi cuando
desde la cima de una duna vi6 una gran hondonada a algunas millas de distancia, en la cual
crecian mezquites que se destacaban con negro perfil sobre la blancura de la arena,
descendié para dirigirse alli. Tras penosa marcha alcanzé el lugar, tan exhausto, que se
dejo caer bajo un mezquite de mucha sombra.

Alli cubrirse el rostro con el pafiuelo y se tapd la cabeza con la chaqueta, dispuesto a
descansar y a esperar. F ué el suyo un acto prudente. Adan advirtid en seguida, por
contraste, la enorme fuerza del sol en el desierto. Gradualmente, el barrenante dolor de
cabeza cedia, haciéndose mas débil; también el corazén amenguaba su loco batir, y al cabo
de un rato s6lo le quedaba un vago dolor, cierta dificultad al respirar y la sed, que ya no era
tan insoportable.

De vez en vez se quitaba el pafiuelo para mirar en derredor suyo. El sol declinaba.
Cuando desapareciese, el viento amainaria por completo, y entonces podria tratar de hallar
la salida de las dunas. Apoyando la cabeza contra el tronco del &rbol se dispuso a dormir, y
tan grande era su cansancio y tan bien se hallaba echado, que se durmi¢ instantaneamente.

Cuando se despertd, encontrése mejor, aunque medio sofocado. El descanso le habia
hecho bien. Su cuerpo seguia maltrecho, pero los agudos dolores habian desaparecido. No
parecia tener la boca tan seca ni la lengua tan hinchada como antes; sin embargo, seguia
sediento.

Subitamente record6é que la chaqueta y el pafiuelo le cubrian la cabeza y los tir6 de
golpe, quedando sorprendido ante una luz como jamas habia visto: una argentada llanura
irreal salpicada de sombras negras, una traceria estelar de laberinticas corrientes sobre un
medio tan singular, tan bello e intangible como un suefio.

-iDios mio! ¢Vivo o estoy muerto? -murmur6 sobrecogido, y su voz le prob6 que no
habia entrado aun en el olvido del mas alla.

Era de noche. La luna habia salido. Las estrellas brillaban rutilantes. El cielo era una
boveda de profundo azul. Y la sobrenatural belleza que tanto le habia impresionado no era
sino el escultural mundo de las dunas bajo la magnificencia y el esplendor de los cielos.

Lo que sobre todo advirtio Adan fué la opresion del silencio. Sus primeros pasos fueron
penosos; tambaledndose avanzo, hasta que al cabo volvié a adquirir el dominio sobre sus
doloridos miembros. El aire frio del desierto le confortd, y si no hubiese sido por la sed
implacable, de nada hubiérase quejado, dadas las circunstancias.

Un sentido de la direccién que nada tenia que ver con su inteligencia, le obligé a
dirigirse hacia el Este. Y asi estuvo andando durante horas en el mar de arena, hasta subir a
una duna mas elevada, desde la cual pudo contemplar el desierto y, en lontananza, la sierra
montafiosa. Crey6 reconocer, al mirar hacia el Sur, el solitario pico que erguiase como
centinela a la puerta de entrada del desierto. Entonces estuvo seguro de la direccion. All3,
hacia el Este, se hallaba el rio, y ante si tenia las largas y frescas horas de la noche para
alcanzarlo.

Desde la elevada duna dirigio la mirada atras, sobre el plateado mar de arena, y tan
maravilloso aspecto se ofrecid a sus 0jos que, a pesar de su apurada situacion, se sintio
profundamente conmovido. El argentado disco de la luna pendia bajo, sobre las vastas
ondulaciones del desierto, misterioso en su tenebrosa soledad. Una indecible tristeza le
invadié. Aquel paramo y él parecian identificarse. jQué extrafio era sentir en lo mas hondo
de su ser el deseo de no alejarse del desierto! La vida no podia sostenerse en aquel
sepulcro. Mas no era la vida lo que su alma anhelaba..., sélo la paz. Y la paz habitaba en
aquella soledad arenosa.
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El alba gris hall6 a Adan muchas millas mas cerca de la montafia; sin embargo, aln
estaba lejos, y el joven sintié renacer sus temores. jHabia tanta distancia en todas las
direcciones Cuando el llameante disco del sol aparecié en el horizonte, el desierto sufrié un
maravilloso cambio. El Sefior del Dia acababa de llegar y aquél era su imperio. Rojo era el
matiz de su autoridad, esmaltado con los colores brillantes de sus rayos, que se extendian
sobre las sierras v el paramo. Al transponer el astro gigante la linea del horizonte, el
desierto parecid estallar en llamas.

Un solo momento dedicé Adan a la maravillosa salida del astro rey. Aquel instante
desperto en €l la sensacion de la gravedad de :su huida. Porque al primer contacto de los
rayos del sol sobre su rostro y sus manos, la piel empez6 a quemarle como si de pronto se
agravara una que madura que la noche hubiese calmado.

-Es necesaria llegar al rio -murmurd-, y pronto..., si no, nunca llegaré.

Continué caminando mientras el sol ascendia.

En aquella parte empez6 a aumentar la vegetacion del desierto. Adan marchd a través de
ella, sin cuidarse de las espinas ni de lo duro del suelo.

Experimentaba un sutil cambio en su espiritu; mas como esta sensacion parecia alejarse
de su pensamiento, no pudo comprenderla. Disminuy6 su valor. Cada vez cedian mas la
voluntad y la inteligencia a las sensaciones fisicas. Cada vez sentia méas la necesidad de
apresurarse, y aunque la razén le advertia el peligro de tal locura, no tuvo suficiente fuerza
para resistir su impulso. Aceler6 la marcha, v caminaba tambaledndose. Como si el rocoso
y arenoso suelo fuese un horno ardiente subia el calor de la tierra, y desde lo alto parecia
caer como plomo derretido.

La piel del joven estaba seca como el polvo y empez6 a avellanarse, pero no se abri6. El
dolor le provenia ahora de la quemazon de la carne bajo la piel. Adan sentia que se le
secaba la sangre. En la cara y en el cuello notaba la sensacién de mil alfilerazos. El calor
atravesaba sus ropas, y las suelas de sus botas parecian carbones encendidos. Sin embargo,
Adan prosigui6 tenazmente su camino. De su pecho salia, con la jadeante respiracion, un
leve silbido. Lo mas intolerable era la sed..., el amargo gusto astringente de la escasa
saliva, que volviase pastosa; el dolor agudo en la lengua hinchada, y la sensacién abra-
sadora en la garganta.

Por fin llegé a la base de una loma rocosa que desde hacia horas burldbase de sus
esfuerzos por alcanzarla. Obstruia 1_a vista de la falda de la montafa, y entre ésta y la
loma debia de correr el rio. La esperanza le anim6 a subirla. A medio camino se detuvo
para descansar, y desde aquel punto gozé de una ilimitada vision del desierto. Ante él
parecian extenderse millares de paramos gris-verdoso. jQué terrible desolacion! jPor todas
partes el inexorable sarcasmo de las falsas distancias! jUn mundo abrasado por el sal, en el
gue no podia vivir el hombre

Continud subiendo hacia la cima. Un rutilante vacio abri6se ante él. La montafia con sus
colores nardo-oscuros no estaba muy lejos y, desde la altura en que se hallaba el joven,
podia ver toda la extension de la llanura grisverdosa del desierto, entre la loma y la
montafia. Mir6 fijamente. No habia rio alguno.

-¢Dénde..., donde esta el rio? -dijo jadeante, desconfiando de lo que sus ojos veian.

Mas el maravilloso rio Colorado, aquel extrafio no de rojas aguas tan amado por los
caminantes del desierto, no

estaba alli ni en parte alguna. Seguramente doblaba en algin sitio para correr tras
aquella infranqueable montafia.

-iDios... me ha abandonado! -gritd6 Adan en su desesperacion, y se dejé caer sobre la
roca.

Mas ésta, ardorosa como hierro candente, no toleraba el contacto ni aun en un momento
de suprema amargura. Adan sintié la quemazon y se levanté para continuar avanzando
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tambaleandose; cay6 de pronto por la pendiente y se deslizé hasta el nivel de la llanura,
donde, con loco afén, echo a correr.

Era preciso correr hacia el rio... para beber, para bafiarse en sus frescas aguas, que
bajaban de los lagos y manantiales helados del Norte. La idea del agua le obsesionaba
agradablemente, confortandole, animandole a continuar. El recuerdo del gran rio sugiridle
la escena, y ya le veia correr, silencioso e imponente. Todos los rios, riachuelos y lagos que
el joven habia conocido, amontonabanse ahora ante su mirada introspectiva, y era dulce el
recuerdo del pasado. Recordd la cafiada cerca de su viejo hogar; el agua verdosa y clara
llena de pececillos dorados; recordd sus frecuentes correrias bajo los bancos de sauces
donde las violetas escondianse tras piedras musgosas, y como sus profundos remansos
hallabanse lindados por bancos de fragante hierba de hermoso verdor; como el helecho
inclinabase sobre sus aguas en graciosas lineas, y las liliaceas de blancos y aureos calices,
y las verdes ranas durmientes sobre las anchas hojas. Recordé el abrevadero del camino de
la escuela, donde en los tiempos felices de su infancia tantas veces bebiera, haciendo saltar
el agua sobre su hermano Guerd... Guerd, que odiaba el agua, y a quien era preciso obligar
a lavarse cuando los dos eran pequefios! Y el viejo pozo en el rancho de Madden, con sus
piedras llenas de musgo y liquen, con su cubo de roble, mojado, oscuro, verde también,
que subia retozon desbordando agua cristalina, fria... jQué bien lo recordaba! Su padre
habiala llamado agua de granito, y el nombre le cuadraba, porque fluia por entre profundas
cavernas graniticas. Recordd también la fuente del huerto, el agua dulce y suave que su
madre tantas veces le mandara traer y cémo, camino de casa, inclinado bajo el peso del
enorme cubo, saltaba el agua sobre sus pies desnudos.

Asi continu6 Adan como enajenado, sin meta fija, porque mas y mas obsesionabanle los
recuerdos de las aguas.

iAquel inolvidable tiempo de su juventud, cuando tanto amaba el agua, nadando en ella
como un pato, zambulléndose como las tortugas..., cuan lejos estaba ahora! ;Dénde estaria
Guerd? Un agudo dolor, como si una hoja de acero penetrara en su corazén, fué la Unica
respuesta.

De pronto, algo azul y claro que parecia moverse en el suelo del desierto despert6 a
Adéan de sus agradables ensuefios. Era un lago de aguas azules, rutilante, exquisitamente
claro, bordeado de fresco verdor. Se precipitdé hacia él. El lago brillaba; disminuyo
ensombreciéndose y desaparecio. El joven se detuvo y, frotandose los ojos, mird fijamente
hacia el lugar; después se volvid, y detrds de €l vio una ancha faja azul, interrumpida de
cuando en cuando por arbustos verdeantes. Parecia otro lago, pero mas grande, mas azul,
mas claro, con delicadas ondulaciones, como si una suave brisa rizase su cristalina
superficie. Las verdes orillas reflejabanse maravillosamente en el espejo azulado. Adan se
quedd boquiabierto. ¢Es que habia atravesado un lago? ¢No habia cruzado una llanura
desierta para llegar al sitio en que se hallaba? Casi se vio impelido a volver atras. Pero no,
aquel lago debi6 de ser un engafio del desierto, una locura de sus 0jos. Se inclind y el lago.
parecia elevarse sobre! él. Entonces retrocedié unos pasos y desaparecio la vision. jLa
magia del desierto! jUna burla de la Naturaleza! jHorrible alucinacién para el hombre
perdido que enloquece de sed!

-iEl espejismo! -murmurd roncamente-. jAgua azul! jAh! jAh! ... Mentira, mentira...,
no me dejaré engafar!

Sin embargo, faltabale ya la clara percepcion de las cosas, el espejismo del desierto, le
engafd. Todos los objetos adquirian un matiz caliginoso, tefiido por el rojo sangriento de
sus inyectados ojos Las sombras, los cactos, los arbustos y las rocas seguian inmdviles.
Sélo el ilusorio v etéreo espejismo brillaba como obra de magia y moviase ante Adan en el
calor bochornoso del abrasado desierto.
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Llegé un momento en que Adan se precipitaba sobre los espejismos, que flotaban
azules, serenos y misticos en la engafiadora atmosfera, hasta que la esperanza y la
desesperacidn le llevaron al borde de la locura, que no tardaria en sobrevenir.

Y entonces, al ir tambaleando hacia esta laguna de verde orilla o hacia aquel lago azul,
bebiendo y bafiandose

mentalmente en sus frescas aguas, empez6 a oir el acariciador sonido de la lluvia, el
rumor de las olas, el estruendo de las cascadas, las suaves corrientes de agua murmurando
su dulce melodia... y empez6 a caminar en circulo.

VIl

Al volver en si, Adan advirtié que se hallaba echado bajo un arbol en cuyas ramas habia
extendida una lona, seguramente con objeto de darle sombra. El dia estaba declinando.

La cabeza ya no le dolia, ni tenia la lengua hinchada; hasta el hervor de la sangre
habiasele apaciguado, y su piel era himeda al tacto.

Percibi6 el rudo acento de un hombre que vociferaba a animales, al parecer burros.
Aunque le seguia doliendo el cuerpo, Adan pudo incorporarse tras breve esfuerzo. En todas
partes vio cajas forradas de cuero, alforjas, utensilios de minero y otros varios objetos,
amén de tres grandes cantimploras cubiertas de lona, ain rezumando. Sobre las ascuas de
una fogata hervia una cazuela de hierro negro. Un poco maés lejos halldbase un hombre,
vuelto de espalda, dando al parecer escogidos trozos de comida a cinco burros ansiosos.

-iMalcriados..., eso es lo que sois... todos! -exclamaba en aquel instante, y la bondad de
su voz desmentia su rudeza- jCaramba, otros burros peores he tenido que no han hecho lo
que vosotros!

Volvidse, y advirtio que Adan le estaba mirando.

-iHola! j'Ya nos hemos despertado! -observé con interés manifiesto.

Adéan halldbase ante un hombre extraordinario. No tendria mas de un metro y cuarenta
centimetros de estatura, y la desmesurada distancia de hombro a hombro dabale el aspecto
de ser tan ancho como alto. No era gordo; su corpulenta humanidad estaba constituida por
musculos y nervios, revelando notable fuerza. Su polvorienta indumentaria parecia un
irregular tablero de ajedrez por los muchos remiendos. Su cabeza era grande; su cabellera,
enmarafiada y blanca en los aladares, Tenia el rostro moreno, tostado como el de un indio,
y llevaba descuidada barba gris. Sus 0jos, grandes, oscuros, inquietos, parecian los de un
buey. La expresion era de serena tranquilidad; tenia la impasibilidad del bronce.

Adan pregunt6 en voz baja y ronca:

-¢Donde estoy? ¢ Quién es usted?

-Joven, yo me llamo Dismukes, y en cuanto a estar, estd usted a noventa millas de
cualquier parte... y vivo, que es mas de lo que me hubiese atrevido a decir ayer.

Las palabras de Dismukes despertaronle el recuerdo de su huida a través del desierto
encendido. Adan se recostd lentamente sobre la manta que le servia de lecho. El otro se
sento sobre una de las cajas forradas de cuero, mirando fijamente al joven.

-¢Estoy bien ahora? -murmuré Adéan.

-Si, pero por poco no lo cuenta -repuso el otro.

-¢Hablaba usted algo de ayer? Digame lo que pas6. Dismukes revolvio los bolsillos de
su chaleco remendado y sac6 una pipa corta, que llend de tabaco. Era curioso que tuviera
que apretarlo con el mefiique porque los deméas dedos resultaban demasiado gruesos para el
hueco de la pipa jamés habia visto Adan manos tan callosas y tan enormes.
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-Anteayer le encontré, no ayer -explicd Dismukes, después de dar algunas chupadas-. Es
decir, mi burra Jinny, que es la que tiene mejor vista de los cinco. Cuando la vi enderezar
las orejas, me puse a escudrifiar la Ilanura y, al cabo de un buen rato, descubri a usted
dando tumbos en circulo. Ya he visto a otros hombres hacer lo mismo. A veces corria
usted, a veces se dejaba caer v avanzaba a gatas, para levantarse después tambaleando. Me
vi obligado a atarle porque estaba usted delirando. Y en cuanto al aspecto, creia que habia
llegado su ultima hora..., la lengua le salia un palmo de la boca y estaba negra. Le eché una
buena rociada de agua encima v luego le traje a este sitio, donde hay arboles v agua. No
podia usted hablar, pero yo sabia que clamaba por agua. Le di de vez en cuando alguna
cucharada v cada cinco minutos le iba rociando con la cantimplora grande. No me alejé de
su lado en toda la noche; recobraba usted las fuerzas muy poco a poco. Aun ayer no
hubiera dado un centavo por su vida. Hoy, en cambio, adverti en seguida una mejoria
notable y pude darle un poco de comida semisélida.

Ahora estoy convencido de que se pondra pronto bueno. Esta usted terriblemente flaco.
Me gustaria saber cuanto pesaba usted antes. Tiene usted aspecto de haber sido un
muchacho corpulento.

-Asi era -murmuré Adan-. Pesaba unos ochenta kilos.

-Me lo figuro. Ahora no pesard méas de cincuenta; ha perdido usted lo menos treinta
kilos... Si, si, no crea que exagero, porque ha de saber que el cuerpo se compone de una
gran parte de agua, y en este desierto y en verano la gente se seca como la p6lvora y arde
como ella.

-iTreinta kilos! -exclam6 Adan, incrédulo; mas cuando contemplé sus manos arrugadas
creyd la incomprensible verdad- Entonces no me queda mas que la piel y los huesos...

-Sobre todo, huesos. Pero son fuertes y recios, y si vuelve usted a hacer carne serd un
hombre formidable. Me alegra de que sus huesos no se hayan calcinado en este desierto,
donde tantos 'he visto durante los Ultimos diez afios.

-iMe ha salvado usted la vida! -exclamé Adan con subito arranque.

-No hay que dudarlo, muchacho -repuso el otro-. Una hora mas, y hubiera muerto.

-Gracias..., pero, jque Dios me perdonel..., ojald no me hubiese salvado -murmuré
Adan, contrito. Dismukes contemplé al joven con mirada extrafa.

-, Como se llama usted? -pregunto.

Adan no respondi6 en seguida, convencido de que no podia revelar su nombre
verdadero. De pronto acudié a sus labios el que le diera Regan, el locuaz irlandés.

-Wansfeld -dijo.

Dismukes desvi6 la mirada; habia adivinado la mentira.

-Bien, en este pais no importa como se llama un hombre -dijo-. Pero todo ha de tener un
nombre, sea el que fuera.

-¢Es usted explorador minero?

-Si, pero soy mas todavia buscador de oro. No malgasto el tiempo en denunciar minas
para vender los placeres. Hace afios emprendi la marcha en busca de una fortuna de oro.
Me fijé como limite la suma de quinientos mil délares. Ya poseo una tercera parte,
colocada en varios Bancos.

-¢ Y qué va usted a hacer cuando tenga esa suma? -pregunté Adan, emocionado.

-Gozaré de la vida. No tengo parientes, no dependo de nadie. Veré el mundo -contestd
el minero con voz sonora.

Su rostro expresaba una maravillosa pasién y su enorme cuerpo tembléd ligeramente.
Adan se dijo que el tal Dismukes era, al parecer, tan singular de caracter como de aspecto.
Advirtié lo extraordinario de aquel hombre, su inteligencia, su inflexible voluntad y fiero
espiritu. Mas al mismo tiempo invadidle también una sensacién de piedad cuyo motivo no
podia comprender. jQué extrafios eran algunos hombres!
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El buscador de oro viése en aquel momento obligado a alejar los burros del
campamento, v luego atendié a la fogata y a la cena. Poco después llevé a Adan una cace-
rola de humeante contenido.

-Coma esto despacio y a cucharadas -le dijo-. No olvide nunca que un hombre medio
muerto de hambre y de sed puede matarse rapidamente cometiendo excesos.

Mientras comia se puso el sol, y el calor cedid ante la llegada de las sombras. El joven
notd que su debilidad era mayor de lo que habia supuesto, pues el permanecer sentado
durante la cena habia agotado sus fuerzas. Volvio a echarse sobre las mantas, no para
dormir, sino para reflexionar acerca de su situacién, mas no tardé en dormirse. Al
despertarse empezaba a nacer el nuevo dia. Encontrése Adan muy mejorado, quedandole
solo una extrafia sensacion a causa de su delgadez y poco peso, lo que advertia, sobre todo,
cuando levantaba la mano. Dismukes estaba ya de pie, y a pocos pasos se hallaban los
burros, como si no se hubiesen movido en toda la noche. El joven se levant6 para
desperezarse, muy satisfecho de encontrarse tan bien.

El minero expreso su alegria al ver que el muchacho habia recobrado tan pronto las
fuerzas.

-Muy bien -exclam6- Casi podria usted montar un burro, pero como va a hacer tanto
calor como ayer, creo que es preferible no arriesgarse.

-¢CAmo sabe usted que el dia va a ser caluroso?

-Lo nota en la atmdsfera y, sobre todo, en aquella caligine plomiza que pesa sobre la
montafia.

A Adan el aire le parecia fresco, pero advirtié claramente la bruma sobre la montafa.
Mas al Este, por donde el sol despuntaba, no se veia la niebla.

La observacion de Dismukes sobre el burro desconcerté a Adan, haciéndole creer que
el' bondadoso minero trataba de llevarselo consigo. Pero esto era imposible; él habia huido
para ocultarse en el desierto y, muerto o vivo, éste habia de darle refugio. Sentia el joven
una gran gratitud hacia Dismukes y hubiera querido contarle sus tribulaciones, pero no
pudo, no se atrevio a revelar su secreto. Ayudd al minero a hacer el sencilla desayuno, y
después, en las tareas del campamento, mostrandose animado y alegre, preguntando sin
cesar sobre las cosas que ignoraba. El dia fue, en efecto, bochornoso, tanto que, a pesar de
las sombras de los escasos arboles, hombres y bestias sufrieron grandemente. Adan durmié
casi todo el dia, despertdndose muy animado. Dismukes le autoriz entonces para coger
cuanto apeteciera y, mas tarde, mientras aquél fumaba y el joven descansaba ante la fogata,
lleg6 inopinadamente la oportunidad de la revelacidn.

-Wansfeld -afirmé Dismukes-, mafiana me acompafiara usted a Yuma.

Sus palabras sobresaltaron a Adan, que bajé la cabeza.

-iNo, no! Gracias..., no quiero..., no puedo ir -dijo temblando.

-Muchacho, cuénteme lo que puede decirme o callese, como quiera. Solo le advierto
gue puede usted confiar en mi lealtad.

La bondad que revelaban aquellas sencillas palabras acab6 con la poca voluntad de
Adan.

-No puedo volver..., soy un proscrito... He de ocultarme... aqui, en el desierto -exclamo,
cubriéndose el rostro con las manos.

-¢Por eso ha venido aqui?

-Si, por eso.

-Pero, jhijo de Dios!, si ha venido usted sin viveres, sin agua, sin un burro en que
montar... En todos los dias de mi vida en el desierta he visto nada semejante. S6lo un
milagro le ha salvado: los ojos de Jinny. Debe usted su vida a una burra de largas orejas.
Jinny tiene una vista como las ovejas montafiesas. Ella fue quien le vio... a algunas millas
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de distancia. Pero no volvera usted a tener tanta suerte. No puede usted vivir en el desierto
sin las cosas mas necesarias... ;Como le he encontrado aqui solo y sin nada?

-No tuve tiempo. Me fue preciso huir -exclamé Adan con voz lastimera.

-¢Qué iba usted a hacer? No tema decirmelo. El desierto es el sitio adecuado para
guardar secretos; es un lugar solitario donde los hombres aprenden a leer en el alma. No
tiene usted aspecto de..., pero no importa, digamelo todo sin mas preambulo. Acaso podré
ayudarle...

-Nadie... puede ayudarme -dijo con desesperacion el muchacho.

-Eso no es verdad -replicé rapidamente Dismukes, con acento de profunda conviccion-.
Alguien podré ayudarle... y acaso sea yo.

Adan se sinti¢ vencido por completo.

-He... cometido... una cosa horrible.

-iMuchacho, no diga que fue un crimen..., no me lo diga! -repuso el minero con
gravedad.

-iDios mio! jSi, cometi un crimen! -solloz6 Adan estremeciéndose-. Pero juro..., juro
gue say inocente. Lo juro, créame. Me vi impulsado a ello por terribles males sufridos, por
el odio, por la provocacion... Si hubiese aguantado méas tiempo, todos me hubieran tildado
de miserable cobarde. Ademas, estaba medio borracho.

-Bien, bien -observd Dismukes moviendo la cabeza-. Mala cosa es, pero le creo y no
hace falta que me diga més. jVaya, la vida es un infierno! jYo también he sido joven!... De
modo que ahora tiene usted que ocultarse de los hombres, vivir en la soledad, formar parte
de los que somos caminantes del desierto, ¢no es eso?

-Si, es preciso que me oculte. Y deseo vivir... necesito vivir para sufrir y expiar mis
culpas.

-Muchacho, ¢cree en Dios?

-No lo sé. Creo que si -contestd Adan levantando la cabeza-. Mi madre era muy
religiosa; no asi mi padre...

-Lo decia porque si cree usted en Dios, su caso no es tan desesperado. Sin embargo,
algunos hombres, unos pocos entre los muchos caminantes, hallan a Dios en el desierto.
Tal vez usted también... ;Puede decirme lo que desea hacer?

-Irme solo... al lugar més solitario... para vivir alli afios... siempre -exclamé Adan con
vehemencia.

-¢Solo? Asi vivo Yo. Comprendo lo que debe usted sentir v sé lo que necesita. ;{Va a
buscar oro?

-iNo. no!

-¢ Tiene usted dinero?

-Si. Més de lo que necesitaré. Me gustaria tirarlo todo... o déarselo a usted, pero... era de
mi madre. Le prometi no malgastarlo...

-Muchacho, no deseo su dinero -le interrumpié Dismukes-. Se lo he preguntado porque
necesita usted un avio. Puede usted confiar en cualquier indio para que se lo compre en
algin puesto de traficante. Pero no revele jamas a ningn blanco que usted lleva dinero
encima. Es muy duro tener que confesarlo, pero es justo: los indios son honrados; los
blancos pocas veces.

-iDa asco el afan de los hombres por el dinero! -exclamé Adan con acento de amargura.

-Y ahora vamos a la parte practica -continu6 Dismukes-. Para llegar a Yuma s6lo
necesito viveres para dos dias. Sé que en el camino encontraré, ademas, un manantial.
Puedo darle, pues, uno de mis grandes recipientes de agua y la burra Jinny, la que le salvé
la vida. Es muy traviesa, pero un animal excelente. Y cociéndome bastante pan, puedo
darle ademas mi horno. De modo que, considerdndolo bien, puedo proveerle de un avio
gue bastara para que llegue a un cafion que hay aqui, hacia el Oeste, en donde vive una
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tribu de indios. Son buenos, los conozco. Puede usted quedarse con ellos hasta que pase el
tiempo caluroso. No hay miedo de que tropiece con ningun blanco.

-No esté bien que me ceda todo su equipo -protesté Adan.

-No se lo doy todo. Le doy sdlo un burro y mis provisiones.

-¢No correra usted ningun riesgo teniendo tan solo viveres para dos dias?

-Mire, Wansfeld, aqui en el desierto toda empresa es arriesgada -repuso Dismukes
gravemente-. Es preciso que lo tenga siempre presente. Pero yo tengo la seguridad de la
experiencia; sélo los accidentes y las circunstancias imprevistas constituyen para mi un
riesgo. Soy lo que se dice una «rata del desiertox.

-Es usted muy bondadoso -dijo el joven, emocionado-; ayudar de este modo a un
extrafio...

-No, hijo mio; cederle parte de mi equipo no es ayudarle -declar6 el minero-. Lo hago
porque deseo que me traten de igual modo. Cuando hablé de ayudarle, me referi a otra
cosa.

-¢Qué es? Bien sabe Dios que necesito ayuda. Le quedaré muy reconocido y haré lo que
me diga -contesté Adan.

-Es usted un muchacho, aunque tenga la talla de un hombre o mas. Tiene usted la
mentalidad' de un nifio. jEs una verdadera lastima que tenga que jugar al escondite! -El
minero, conmovido, se pase6 un rato en él espacio libre entre la fogata y los arboles-.
Wansfeld -dijo poco después, encarandose con el joven-, si fuese usted un hombre no haria
lo que voy a hacer. Pero es usted aun un nifio, como quien dice, y ha tenido usted mala
suerte. Haré, pues, con usted una excepcion si esta decidido a llevar a cabo sus :proyectos.
Nunca he hablado del desierto, de sus secretos, de lo que a mi me ha ensefiado; pero a
usted le diré lo que es, como puede salvarle, cdmo el ser caminante del desierto da
fortaleza, libertad, dicha... si uno es sincero y tiene suficiente grandeza para la empresa.

-Dismukes, le juro que soy sincero. jDios me oye! Procuraré tener esa grandeza de alma
0 moriré en la demanda -declard con voz apasionada Adan.

El minero clavo sus ojos en los del joven, como si quisiera penetrar en lo méas recéndito
de su alma. -Wansfeld, si logra usted vivir en el desierto, serd tan grande como él - dijo
solemnemente, como si pronunciara una bendicion.

Adan advirtio, por las Gltimas palabras de Dismukes que éste iba a contarle los muchos
secretos de aquel paramo maravilloso, pero que, al parecer, no estaba en disposicion de
hacerlo en aquel momento. Con expresion pensativa y pasos bruscos y breves, volvié a dar
vueltas por e campamento. A Adan le Ilamo la atencidén su aspecto, que era casi tan
ridiculo como el de sus burros, pero al mismo tiempo daba la impresion de una singular
tristeza. Lo largos afios de soledad habian encorvado los hombros di aquel hombre del
desierto. Adan adivind, con una sensacion de gratitud, que la imagen de Dismukes, tal
come ahora la veia, quedaria grabada para siempre en su memo ria como un simbolo de la
verdadera bondad humana.

Cuando una hora més tarde, va completamente de noche, el minero se sent6 al lado del
joven, éste notd que la faltaba la pipa y que estaba singularmente emocionado.

-Wansfeld -empez6 con voz honda y baja-, me costé muchos afios aprender a vivir en el
desierto. Tenia yo entonces la fuerza y la vitalidad de diez hombres. Muchas veces, durante
aquellos afios desesperados, estuve a punto de morir... de sed, de hambre, de algin agua
envenenada, de enfermedad, o en algun ataque de bandidos, pero, sobre todo, a causa de la
soledad. Si entonces hubiese encontrado un hombre avezado como lo soy yo ahora, me
hubiera podido ahorrar momentos infernales de angustia. Encontré hombres que hubiesen
podido ayudarme, pero pasaron por mi lado sin decir nada. El desierto hace callados y
reservados a los hombres. Que cada cual halle su camino, que se salve como pueda... ésa es
la ley no escrita en estos parajes y de todos los desiertos del mundo. Yo la infrinjo porque
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deseo hacer por usted lo que hubiese querido que otros hicieran conmigo. Y porque veo
algo en usted...

Dismukes se detuvo para respirar profundamente. A la vacilante luz de la hoguera
parecia un gigante agachado, al que ninguna fuerza podria mover, y poseido por inex-
tinguible voluntad.

-Los hombres se arrastran por el desierto como hormigas cuyos nidos han sido
destruidos y se ven separadas unas de otras -continu6 Dismukes-. Todos sienten la
atraccion del desierto. Cada cual tiene sus ideas acerca de por qué el desierto le llama. Mi
motivo era el oro, sigue siéndolo, a fin de poder algin dia ver el mundo, viajar como
hombre rico v libre. Otro querra esconderse, o tratard de olvidar; a algunos les movera el
deseo de aventuras, o el odio al mundo, o el amor de una mujer. Después tenemos la clase
de los hombres malos, los ladrones, los asesinos. Son muchos. Hay también gran ndmero
de hombres y algunas mujeres que entran en el desierto por azar y en él se quedan para
vagar de un lado a otro, sin rumbo, o para morir. Pero de todos ellos, si se quedan en el
desierto, pocos sobreviven; o mueren o los asesinan. El Gran Desierto Americano es un
espacio muy vasto y estd cubierto de muchas tumbas sin sefiales y de huesos calcinados.
He visto tantos... tantos...

Dismukes se detuvo de nuevo, exhalando un profundo suspiro.

-Estaba hablando de lo que los hombres creen que significa el desierto para ellos. En mi
caso dije que era el oro, y en el de otros, el silencio o la soledad. Pero nadie es veridico; la
verdadera causa de por qué nos retienes el desierto se halla mas profunda. Yo la siento
pero no tengo suficiente inteligencia para explicarla. Sin embargo, lo que sé es que la vida
en este paramo es terrible. Las plantas, los reptiles, las bestias, los pajaros, los hombres,
todos tienen que luchar para vivir en tremenda desproporcién con lo que es preciso luchar
en parajes fértiles. Pronto lo sabra usted, y si es observador y sabe pensar, acaso
comprenda el porqué.

»El desierto no es sitio donde el blanco pueda vivir. El oasis estd indicado para loas
indios, los cuales perduran alli, pero tampoco prosperan. Yo respeto a los indios. A usted le
conviene vivir algun tiempo entre ellos... Bueno, pero lo que sobre todo deseo que sepa es
lo siguiente:

La pausa que hizo el narrador fue impresionante. Dismukes alz6 una de sus manazas,
semejantes a garras monstruosas, haciendo un fuerte y expresivo ademan.

-Cuando el desierto Ilama a los hombres, la mayoria de las veces los convierte en
bestias. Descienden a tan bajo nivel para poder vivir. Les ensefia la eterna lucha del
ambiente que los rodea. Un hombre de mala indole que sobreviva en el desierto se
convierte en algo peor que una fiera... Llega a ser un buitre, una hiena... Pero también hay
hombres a los que el desierto hace a semejanza suya... fieros, rudos y terribles, como el
calor, como la tempestad, como el alud, pero en otro sentido mas grande... Los hace
inmensos obligadndolos a una lucha eterna por sobrevivir... No tengo palabras para explicar
su grandeza. Lo que tales hombres han vivido, su paciencia, los sufrimientos, las fatigas
que han pasado, las luchas con los otros hombres y con todo lo que constituye el desierto,
los peligros y torturas que han arrostrado, la terrible soledad, que es lo mas espantoso que
se puede concebir y contra la cual hay que luchar como contra nada ni contra nadie, fisica
y mentalmente... todo esto estd fuera de la comprension ordinaria. Pero yo lo sé. He
encontrado unos pocos hombres que son asi, y si lo divino puede hallarse en el ser humano,
esos hombres lo tienen. La razon debe de consistir en que, al conformarse con el desierto
esos pocos hombres, lo espiritual se desarrolla en ellos al mismo tiempo que lo fisico.
Quiero decir que no olvidaron nunca, que jamas retrocedieron al instinto animal, que no
permitieron que la dura y fiera lucha por sobrevivir en el desierto aniquilase su alma. El
espiritu resultd mas' fuerte que el cuerpo. Eso he visto en tales hombres, aunque nunca he
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podido lograr lo mismo. Para ello se necesita ser inteligente, y mi educacion sélo fue
elemental. Aunque he estudiado durante todos los afios que estoy en el desierto y jamas me
he dado por vencido en la lucha, no soy lo suficiente grande para subir hasta donde alcanza
mi deseo. Le digo todo esto, Wansfeld, porque acaso sea su salvacion. jNunca darse por
vencido! jEse ha de ser su lema! Seré preciso luchar para vivir, pero hay que adaptar esa
lucha a la propia mentalidad y a la propia alma. Asi expiara usted su crimen, sea cual fuere.
Recuérdelo: el secreto estd en no romper nunca el nexo con el pasado... con los recuerdos,
salvar su razén pensando siempre en ellos y aplicarla a todo lo que encuentre en el
desierto.

Levantandose de su asiento, Dismukes hizo un ademan con el que indicé el espacio
ilimitado.

-Y el objeto de mi charla... de mi esperanza de haber hecho por usted lo que quisiera
hubiesen hecho por mi, es que si puede usted luchar y pensar al mismo tiempo como un
hombre que sinceramente se arrepiente de sus pecados... acaso ahi fuera, en la soledad y en
el silencio, hallara usted a Dios.

Dicho lo cual, se alejo de pronto del campamento para perderse en las tinieblas, y la
resonancia de sus palabras finales parecid vagar como débil eco en la quietud de la noche.

Las frases de Dismukes habianse grabado hondamente en la exquisita sensibilidad de
Adan. El minero habia encontrado un terreno abonado para plantar la simiente de su
filosofia, hecha a fuerza de dura lucha en el desierto. El efecto fue tan grande que Adan,
profundamente emocionado, alejo de su pensamiento el odioso recuerdo que habia vuelto a
obsesionarle. El joven se quedé con la mirada fija en el oscuro lugar por donde Dismukes
desapareciera. Algo grande acababa de suceder. Era acaso el minero un fanatico, un
caminante religioso de los paramos, que crey6 que Adan era un discipulo propicio, 0 un
hombre que hizo un sermén porque se le ofrecid la oportunidad? jNo! Dismukes tenia fe
en sus palabras, y éstas nacieron de las lecciones de vida que recibiera en el desierto. Sus
motivos eran los mismos ahora que cuando se arriesg6 a seguir a Adan para salvarle de una
muerte se."lira. La profunda conviccion de Adan, su creciente gratitud, hiciéronle concebir
de pronto la determinacion de convertirse en un hombre de la grandeza que Dismukes
habia descrito, de luchar en el desierto, de recordar y- pensar como nadie lo habia hecho
aun. Era cuanto, al parecer, le quedaba. Eso y el arrepentimiento y la expiacion. Ser fiel a
si mismo hasta lo Gltimo, a pesar de su horrible y fatal error.

-iOh, Guerd, hermano mio! -exclamé, estremeciéndose al oir aquel nombre-.
Dondequiera que estés en espiritu... jescichame! ... Yo me elevaré por encima del odio y
de la venganza! jRecordaré nuestra infancia... como te queria! Expiaré mi crimen. jamas
olvidaré... Lucharé y recordaré para salvar mi alma... y jrogaré por la tuyal... jEscucha y
perdéname..., ti que me expulsaste a estos pAramos!

IX

Esperando que regresara Dismukes, Adan permanecié durante largo rato despierto; mas
como aquél no volviera, por fin le vencio el suefio. La voz del minero le despertd. El sol
ya estaba tifiendo de rojo la sierra del Este y el paisaje aparecia fresco y lleno de color a la
luz de la mafana. Lo Unico que le quedaba a Adan de sus pasados sufrimientos era un
hambre atroz. Dismukes, disponiéndose a calmarsela, le aconsej6é que no comiera
demasiado.

-Y ahora, Wansfeld, es preciso que aprenda lo que son burros -dijo después-. Este
animal es la parte mas importante de su equipaje. El desierto seguiria siendo un paramo
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desconocido para el hombre blanco, si no hubiese sido por estos' feos y perezosos
animales. Siempre que se enfade usted con uno de ellos y sienta el deseo de matarlo por
sus fechorias, recuerde que sin él nada puede hacer en el desierto.

»Casi todos los burros se parecen. Suelen permanecer cerca del campamento, como ha
visto usted a los mios, con la esperanza de poder robar algo si no se les da lo que quieren.
Llegan a comerse hasta el papel, y el que envuelve el jamdn o el tocino es un bocado
delicioso para ellos. Uno tuve que se comié mi blusa. No sienten nunca nostalgia, y
parecen; satisfechos en los lugares mas desolados. Tuve un burro que era feliz a su modo
en el Valle de la Muerte, y no puede haber peor infierno que ese valle. Los burros raras-
veces corresponden al afecto; resisten impasiblemente el peor trato; siempre son pacientes.
Por regla general es facil cogerlos, mas para eso tienen que conocerle a uno. Para que se
detengan hay que tomarles la delantera. Los burros jovenes son faciles de domesticar, y
siguen a los ya domados. No se les puede guiar como a los caballos; es necesario arrearlos
siempre. Sélo he tenido uno que se dejase guiar. No lo olvidé. Tienen estos animales la
mas maravillosa resistencia; nunca tropiezan, nunca se caen, y se mantienen cdmo quien
dice del' aire. Cuando se los suelta, pacen un rato y luego se detienen, permaneciendo
inmdviles como rocas durante horas y horas, cual si se abstrajesen en profunda meditacion.
Por la mafana, al emprender el viaje, los burros estan frescos y caminan bien. Mas por la
tarde, cuando empiezan a fatigarse, recurren a sus tretas. Se tumban en el suelo, se
revuelcan para quitarse la carga, o la restregar contra las rocas y los &rboles. También
suelen agruparse para enredar las cargas. Cuando un burro intenta tumbarse, acostumbra
encorvar la espalda y mover la cola. Es muy dificil hacerles cruzar los rios. Tienen horror
al agua. ¢Verdad que resulta extrafio? Pues asi es. Me he visto muchas veces obligado a
llevarlos a cuestas para pasar una corriente. En cambio, suben y bajan por las sendas mas
pinas y peligrosas sin miedo alguno. Saben bajar, deslizandose, pronunciadas pendientes
en las que el hombre no puede sostenerse. Los burros poseen mas paciencia y otras buenas
cualidades que cualquier otro animal, y también més astucia. Cuando varios se acostum-
bran a su mutua compafila va no se separan, sin reparar en el sexo. Por las noches
rebuznan... un sonido muy desagradable hasta que uno se acostumbra. Recuérdelo cuando
cualquier noche se despierte usted a causa de un formidable ruido... Bueno, creo que ya le
he dicho bastante para que sepa lo que es el burro del desierto. No lo olvide, Wansfeld,
porque sufriria las consecuencias.

-Lo recordaré todo - repuso Adan con conviccion.

-No lo dudo -observé el minero-, pero la cuestion es que lo recuerde a tiempo. No
puedo decirle cuando un burro va a hacer alguna de las suyas; sélo le doy detalles de lo que
acostumbra hacer. Es necesario que lo demas lo aprenda por si mismo estudiandolos. Un
hombre podria pasarse la vida estudiando a este cuadripedo y aun le quedaria mucho que
aprender. Muchos buscadores de oro pasan el tiempo volviendo a cazar a sus burros y
precisamente esto es lo que mas vidas ha costado en el desierto. Habiéndolo escogido para
vivir en él, debe usted aprender las costumbres de los burros, porque son los camellos de
nuestro Sahara.

Dicho lo cual, y agotados al parecer, por el momento, sus conocimientos, el minero se
dedico a elegir las cosas de su equipo que pensaba entregar a Adan. Cuando al fin acabé la
tarea, se fue a despertar a la burra Jinny, llevandola al campamento. En el acto siguiéronla
los demés.

-Fijese cdmo la cargo y luego puede usted ensayarse -dijo.

Adéan estuvo muy atento mientras el minero colocaba las viejas pieles y mantas sobre
los lomos de Jinny, poniendo encima las alforjas, que cinchd cuidadosamente. Todo era
relativamente facil hasta llegar a atar la carga con varias cuerdas. Sin embargo, después de
ver como Dismukes lo habia realizado con tres burros, Adéan crey6 poder demostrar que
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habia aprendido algo. Con tal fin empez6 a cargar a Jinny, lo que efectud con bastante
suerte hasta llegar el momento de atar la carga con las cuerdas, cosa mas dificil de lo que a
primera vista parecia. Tras algunos esfuerzos lo logré también. Durante la operacién Jinny
estuvo quieta, con una oreja enderezada y la otra baja, como si la cosa no fuera con ella.

-Lleve usted mismo el recipiente del agua -le dijo Dismukes conduciéndole fuera del
grupo de arboles y sefialando al Este-. (Ve la base de aquella loma larga v aguda?... Muy
bien, pues hasta alli hay cincuenta millas. Por aquel sitio hay un gran cafién en el que vive
una tribu de indios buenos. Permanezca entre ellos una regular temporada, hasta aprender
bien los secretos del desierto. Y ahora veamos cémo puede llegar hasta alli.

Vaya siempre despacio. Descanse con frecuencia a la sombra de grupos de arboles
como éste. Sobre todo, al mediodia le conviene descansar un buen rato. Mientras sude us-
ted no corre peligro, pero si se le seca la piel busque la sombra y beba. Hay varios
manantiales a lo largo de la base de esa sierra a la que llaman Montafias Chocolate. Con
ojos alerta, no podra usted menos de reparar en los lunares de arbustos verdes que hallara
de vez en cuando. Alli encontrard agua. No olvide nunca que el agua es algo vital en el
desierto.

Adéan asintié gravemente a las palabras de Dismukes, dandose cuenta de que solo al
pensar en la sed se le secaba la garganta y volvia el recuerdo de lo que habia sufrido.

-Le encarezco que vaya despacio. Mas vale que se tome dos o tres dias para llegar al
cafdn. No perdiendo de vista esta sierra, tiene que encontrarlo a la fuerza.

El minero volvidse después hacia el lado contrario, sefialando con la mano el vasto
espacio desértico.

-Fijese bien en lo que voy a decirle y observe atentamente la configuracién del terreno.
Detréas de nosotros estd la Montafia Chocolate. Esa sierra corre casi hacia el Sudeste.

Aquel monte negro y brillante, aislado, es el Piloto. Estd cerca de Yuma, como
seguramente recordara. Frente a nosotros, a pocas millas, hay una extension de dunas que
corren paralelas a la Montafia Chocolate. Ve usted por encima de ellas una sierra de color
gris y de extrafias formas?

-Si la veo bien. Parecen nubes misteriosas -repuso Adan.

-Pues es la Montafa de la Supersticion. Corren extrafias historias acerca de ella. La
mayoria de los buscadores de oro tienen miedo de ir alli, aunque se dice que en ella ha de
estar la mina de oro perdida de Pegleg Smith. Los indios creen que esta poblada de
fantasmas. Y todo el que conozca este desierto le dira que la Montafia de la Supersticion
varia en cierto modo sus formas. Y esto es verdad, porque esa montafia esta constituida
casi totalmente por enormes dunas a las que el viento hace cambiar. Soy uno de los que
creen que Pegleg Smith descubrié un yacimiento de oro alli. Pero no hay agua, y por eso
nadie puede hacerse con el tesoro... Bueno, continuemos. Esa sierra alta y purpurea que se
ve detrés de la

Montafia de la Supersticion esta al otra lado de la frontera, en Méjico... Ahora mire
hacia la derecha de la Montafia de la Supersticion, hacia el Noroeste. ;Ve como baja el
desierto en suave declive hacia un valle que parece un lago? Es el sumidero de Salton,
cuyo nivel es mas bajo que el del mar. Cruzarlo en esta estacion seria suicidarse. Parece
oscuro y pequefio, pero en realidad es un desierto aparte. Hace muchos afios el Colorado se
desbord6 una vez y llend aquel enorme sumidero. Cuando el rio volvio a su cauce, quedé
Salton hecho un lago de agua dulce, pero pronto se evaporé... Ahora mire por encima del
valle, alli enfrente. Aquel abrupto pico es el San Jacinto, v aquel otro més al Norte, el San
Gorgonio... Estan a doscientas millas de aqui. Detras de ellos esta el desierto Mohave, un
paramo inmenso, colosal, que abarca también el Valle de la Muerte, cerrado por altisimas
montafias. Ahora, volviendo al valle de este lado, vea usted alli la sierra de los Alamos, que
baja hasta unirse a la Montafia Chocolate. Un poco antes, en la Montafia Chocolate, hay
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una mella. ¢La ve? ¢Si? Pues alli sale el cafion de que le hablé. Algin dia subira usted al
desfiladero para escalar las Montafias Guckwalla y desde su cima vera al Norte el Mohave
y al Este el Colorado, todo un inmenso y desnudo desierto que hiere los o0jos... Y... bueno,
creo que he hecho lo que he podido en su favor.

Adan no se atrevio a hablar en aquel momento. La extension del desierto, revelada en su
verdadero alcance, pareciale una amenaza y le hizo temblar. Sin embargo, el aspecto de la
Montafia de la Supersticion antojdbasele fascinador, y el resto de la vasta extension,
indeciblemente sublime, atraiale con sus promesas misteriosas.

-Jamas olvidaré su bondad - dijo por fin, volviéndose a Dismukes.

El minero le estrech6 la mano con un fuerte apreton.

-No hay que mencionar la bondad. He cumplido un deber, nada més. Pero no olvide
nada de lo que le he dicho.

-No, no lo olvidaré -contesté Adan-. ;Me permitira que le pague... el burro y el equipo?
- Adéan hizo la pregunta con cierra vacilacién, porque desconocia las costumbres del
desierto y no se atrevia a ofrecer lo que pudiera constituir una ofensa.

-¢De verdad tiene usted mucho dinero? -pregunté Dismukes roncamente.

-Si, hasta demasiado.

-Pues aceptaré lo que vale la burra y la comida, pero nada mas.

Y dijo una suma que le parecié a Adan muy pequefia. Al cobrarla, el minero puso el
dinero cuidadosamente en un grasiento saquito de piel de gano.

-Wansfeld, acaso volvamos a encontrarnos -dijo, despidiéndose-. Buena suerte y...
adios.

-Adids -repuso Adan, incapaz de decir otra cosa. Dismukes empujo a sus cuatros burros
y se encamin® en direccidn al Sur. Los animales trotaban moviendo sus cargas de un lado a
otro, y Dismukes avanzd a buen paso. Parecia a Adan la encarnacion de la fuerza viril,
aunque habia algo de ridiculo en la manera de andar de un hombre casi cuadrado como él.
El minero no se volvid. Adan dio, a su vez, una manotada en el lomo de Jinny,
dirigiéndose al Oeste. Al principio avanz6 con cierta lentitud, mas tardé poco en advertir
que estaba fuerte, y entonces avivé el paso.

En su viaje recordd constantemente las lecciones recibidas del minero. Descanso con
frecuencia; al mediodia hizo un alto de dos horas, cuidé solicitamente de la burra para que
no le hiciera ninguna jugarreta, y asi anduvo dos dias, cada vez mas fuerte, hasta que, ya en
las proximidades de las dos sierras, hall6 un manantial que manaba de un cafién
estrechisimo, donde decidi6 pernoctar antes de continuar la marcha hacia el cafién de los
indios de que le hablara Dismukes.

Dio de beber a Jinny antes de quitarle los paquetes. El lugar era adecuado, aunque
carecia de lefia para hacer fuego. Adan descargd paquetes, mantas y pieles, lo cubrié todo
con el mayor cuidado y luego se dirigi6 hacia la quebrada en busca de troncos secos. Tuvo
gue buscar mucho tiempo, porque todo era verde en aquellos lugares favorecidos por el
agua. En un rincén de la pared rocosa hallé por fin arbustos secos; a falta de otra cosa,
reunio con gran esfuerzo un haz de ramas secas y emprendio el regreso al campamento.

Desde bastante distancia aun, creyd ver humo, y se dijo que era el efecto de la caligine
en las copas de los arboles. Pero, a poco, percibid el olor a humo y, aunque lo atribuy6 a un
engafio optico, apresurd el paso. Grande fue :su alarma cuando vio que, en efecto, en su
campamento o cerca de él elevabase una delgada columna de humo. La Unica explicacion
que hall6 el joven fue que algin buscador de oro habia llegado al mismo sitio y habia
hecho una fogata. Echo a correr y, a medida que avanzaba, se alarmé mas.

Cuando volvio el recodo de la espesura tras la cual estaba su campamento, vio en efecto
un fuego que estaba a punto de apagarse. No habia ningn minero, ni sefial de su equipo ni
de la burra Jinny.
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-¢Qué... ha pasados? -balbuceé Adan, dejando caer confundido el haz de lefia,
adivinando la desgracia.

-¢Dénde... donde estan mis cosas? - exclama.

El fuego que se extinguia no era sino los restos de su equipo. Las Ilamas lo habian
consumido todo: mantas, cajas, sacos. Cerca de los restos chamuscados de la lona habia
algunos utensilios ennegrecidos. Sélo entonces comprendié Adan el alcance de la
catéstrofe. Se habia quedado sin viveres; el fuego los habia consumido todos.

X

Transcurrieron algunos instantes, hasta que Adan sali6 de su aturdimiento y pudo
discernir la causa del desastre, relacionado con la desaparicién de Jinny.

Estudiando las huellas alrededor del campamento se convencid de que Jinny tenia la
culpa de -todo. Desparramados por el suelo y fuera del alcance del fuego, habia muchos
fosforos. El endiablado animal, aprovechando la ausencia de su amo, debi6é de quitar la
lona que cubria el conjunto de viveres v provisiones y al buscar entre los paquetes algo en
que hincar el diente, debi6 de morder la caja de fosforos, encendiéndose éstos.

-iDios mio, no lo recordé todo! -exclamé Adan, refiriéndose a los sabios consejos que le
diera Dismukes. Vencido por la desesperacion se dej6 caer al suelo y dio rienda suelta a su
dolor.

-Me echaré aqui y me dejaré morir -murmuré.

Mas no le fue posible permanecer siquiera un momento inactivo, como si estuviese
poseido por un diablillo que no quisiera admitir la idea del vencimiento o de la muerte. Su
espiritu parecia sacudirle, obligandole a levantarse y secarse las lagrimas.

-¢Por qué no podré renegar como un hombre para desahogarme, tratando luego de
averiguar qué se puede hacer? -se pregunto, un poco mas animado.

Jinny habia desaparecido sin dejar rastro. Cuando Adan perdid toda esperanza de hallar
a la burra, faltaba poco para la puesta del sol, y era preciso decidir acerca de su destino.

-iNadal... Tengo que llegar al campamento de los indios - declard al fin.

Decidi6 partir inmediatamente, aprovechando la frescura de la noche para realizar la
caminata. Ademas, podia avanzar a lo largo de los muros de la montafia y si no perderia el
camino. Esta idea le anim6. Volviendo al campamento, recogid todos los fosforos intactos
y los guardéd con los que llevaba encima. Vio que el saquito de sal s6lo estaba quemado en
parte, y lo guardd también.

La hermosa puesta de sol, el lento avanzar del crepisculo y la cercana noche nada
significaban para el joven. Avanzaba invariablemente, aumentando su cansancio en el
trans-curso de las horas. De cuando en cuando descansaba; algunas veces le parecia que
dormia a pesar de seguir andando. Su somnolencia,, tuvo un brusco fin al meterse de
pronto en un arbusto espinoso. Ya muy avanzada la noche, sali6 la luna, inundando el
desierto con su palida luz. Cuando a los primeros albores del nuevo dia descubrid el fin de
la loma rocosa, tuvo un momento de alegria. Al doblar la aguda pared, vidse frente a un
profundo cafidn lleno de palmas y otros arboles verdeantes. Percibié también el cauce de
blanca arena de un riachuelo y el brillo de la estrecha faja de agua. A lo lejos se veian los
techos de algunas cabafas.

-iHe llegado! He aqui el cafién donde viven los indios de que Dismukes me hablé -dijo
Adan, orgulloso de su hazafia.
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La desolacion del desierto aumentaba la belleza v frescura del cafion, que, ademas,
parecia muy oculto. Pocos caminantes sospecharian su existencia al atravesar el valle,
porque era preciso doblar la baja loma de la montafia antes de verlo.

Con paso mas vivo que antes, descendié Adan la ladera del cafion. Tratdbase de una
pendiente de ascensidn gradual, muy pronunciada en su parte inferior, y el fondo era
bastante mas profundo de lo que a primera vista parecia. Por fin Ilegé al ancho lecho de
piedras y rocas blancas diseminadas profundamente, llevadas alli por alguna fuerte
avenida. En el centro corria una débil corriente de agua, de gusto ligeramente alcalino,
segun juzgd el joven por la blancura de las margenes. Siguiendo el curso del cauce,
alcanzé la zona de la verdeante vegetacién. Continué Adan andando otra milla sin llegar al
grupo de las palmeras.

-¢Es que... no llegaré nunca? -se preguntd jadeante. A poco alcanz6 una senda muy
definida que se alejaba del riachuelo, y le llev6 a un pequefio llano cubierto de sauces y
alamos, todos exuberantes en su fresco verdor, destacandose entre ellos altisimas palmeras
cuyas copas mecianse suavemente. El polvo de la senda no sefialaba huella alguna, lo que
pareci6 muy extrafio a Adan. De pronto penetrd en el calvero en que estaban las cabafias
vislumbradas desde abajo. Con un grito de alegria quiso precipitarse hacia la primera, pero
le bastd una sola mirada para ver que las cabafias estaban deshabitadas. Desalentado,
examing, sin embargo, una cabafia tras otra. Hallé en ellas ollas, jarrones grandes de barro
para agua, lechos de hojas de palmera, pero no vio ningln indio ni sefiales de que la tribu
hubiese vivido alli hacia poco.

-iNo hay nadie! jTodos se han marchado! -murmur6 roncamente-. Ahora me moriré de
hambre.

A pesar de su desesperacion advertiase en su voz una nota de dureza, de indiferencia,
nacida de su gran fatiga. No le era posible mantener los ojos por mas tiempo abiertos y se
tumbd a dormir sin reparar en el sitio. Cuando se :despertd, estaba saliendo el sol del huevo
dia. Entumecidos sus miembros, con un agudo dolor en el estbmago y muy abatido de
animos, Adan se hall6 en una situacién comprometida. Renqueando bajé al riachuelo, en
cuyas aguas bafiose el rostro v calmé su sed. Después se quitod las botas y vio que tenia los
pies llagados; decidio ir descalzo, tanto para economizar el calzado como para que las
llagas se curasen al contacto con el aire.

-Mi salvacion esta en vivir aqui hasta que vuelvan los indios -se dijo, haciendo un
poderoso esfuerzo para vencer los tristes presagios-. Hay agua y arboles en abundancia. Se
trata, pues, de un oasis al que acudiran toda suerte de animales... ES preciso comer.

Poseia una buena navaja y un par de cordones de cuero para zapatos. Con esto y unos
cuantos palos de sauce empez6 a construir trampas, guiado por el espiritu inventivo de la
necesidad. De nifio habia sido muy habil construyendo trampas. jCémo lo recordaba! El
era quien hacia las trampas para su hermano Guerd, al cual le gustaba cazar con ellas, pero
era demasiado vago para hacerlas. Los &giles dedos de Adan moviéronse lentamente al
recordar aquella época dichosa de su vida. jA qué extremos velase a veces reducido el
hombre! La habilidad de su juguetona infancia habia de servirle en las horas terribles de la
necesidad. Entonces recordd que también sabia hacer hondas, y esto le inspir6 la idea de
hacerse una. Llevaba una fuerte cinta de goma con que sujetaba su cartera. Al sacarla del
bolsillo se emociond. Dejando las trampas empezadas, se dedicé con afan a construir una
honda, para lo cual cortd un trozo de piel de la parte superior de la cartera y utilizd sus
tirantes para sacar un cordel con que unir las gomas. Al deshacer los tirantes, advirtié que
habia en ellos goma suficiente para confeccionar otra honda.

Terminado que hubo el arma arrojadiza, la contempl6 con satisfaccion. No dudaba de
gue con un poco de préctica volveria a tener la buena punteria que le habia caracterizado
de nifio. Después continu6 la construccion de las trampas.
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Asi transcurrié répidamente aquel dia, y al final de €l el joven se hizo una buena cama
de hojas de palmera de uno de estos arboles. Cuando se eché a dormir experiment6 la vaga
e inexplicable sensacién de que precisamente lo muy extrafio de las circunstancias le era
familiar, pero la sensacion desaparecié rapidamente y no le fue posible comprenderla.
Estaba muy cansado y tenia mucho suefio, mas el hambre le mantuvo despierto.

El silencio y las negruras de la noche aumentaban su malestar, y el miedo a lo; ignorado
persistio hasta el momento de quedarse por fin dormido.

Aln no habia salido el sol cuando a Adan le despertd el hambre, que le roia el
estomago. Rapidamente salié de la cabafia para buscarse el sustento. No vio la salida del
sol ni el despertar de jla Naturaleza. El instinto de la caza le dominaba por completo. Cerca
del riachuelo vio palomas y otras aves, entre ellas una codorniz, pero, debido a su
excitacion. y poca practica, no logré dar muerte a ninguna. Siguio a las aves de un sitio a
otro, recorriendo todo el oasis, hasta que las perdié de vista. Coloc6 sus dos trampas
poniendo como cebo un poco de fruta de cacto, y después examind todos los rincones y
todas las rendijas de las rocas. vio correr lagartijas, serpientes de cascabel, ratas, ardillas, y
le sorprendi6 la rapidez de sus movimientos. Hubiera podido coger una serpiente, pero le
repugné la idea de comerla. El dia transcurrié ain mas rapidamente que el anterior, y
cuando se hizo de noche, estaba tan cansado que no se aguantaba derecho y el ratoncillo
roedor del hambre era cada vez mas fuerte. Apenas se habia tumbado en su lecho de
hojarasca queddse dormido.

Al dia siguiente tuvo mas y mejores ocasiones para asegurarse carne, pero torno a
fracasar por su apresuramiento y poco tino. Las lecciones que recibi6é fueron muy duras y
le ensefiaron la necesidad de perfeccionarse. Aquel dia vio a un halcon bajar rapidamente
del cielo y elevarse de nuevo con una rata entre las garras. También vio a un alcaudon
volar casi a ras de suelo y de pronto elevarse con un lagarto en el pico. Estas acciones
revelaron a Adan la perfeccion que poseian los cazadores del desierto. Ellos no fallaban.

Durante las horas de mayor calor, en que los animales descansaban, practicé el joven
sus toscas armas, y tanto se enardecid con la lucha para vencer su torpeza, que la noche le
sorprendié aun en el ejercicio.

A la mafiana siguiente, cuando sali6 el sol, descubrié una banda de codornices que,
bajando de la ladera, se poso entre los sauces, a orillas del riachuelo. Adan, arrastrandose a
gatas, sin hacer ruido, se acerco, con la honda dispuesta para el ataque. Avanzaba sin
aliento, latiale el corazon con fuerza, y el solo pensamiento de la comida le hizo salivar y
su estdbmago se contrajo con espasmos violentos. Las notas quejumbrosas de las codornices
le guiaban y pronto las vio a través de un hueco entre los arbustos. Las aves estaban
picoteando en la arena himeda de la orilla. Esper6 hasta ver varias reunidas en un montén
y entonces dispar0 la gruesa piedra con que carg6 la honda. Tuvo la suerte de matar una
codorniz, otra qued6 malherida, y huyeron despavoridas las demas. Adan se precipit6
sobre la codorniz herida y la maté rapidamente, cogiendo luego la otra.

-iLas he cogido! jLas he cogido! -exclamd alegremente al sentir el contacto de los
cuerpos aun calientes. fue para él un momento de singular emocién. Sin aliento, sudoroso,
temblando, parecia haber vuelto al triunfo del nifio cazador; pero habia algo mas, porque su
agitacioén era en parte debida a la reaccidn fisica: el hambre era su causa.

Répidamente desplumé a las dos codornices y las limpid, lavandolas después en el
riachuelo. Hecho esto, regreso corriendo a su campamento para encender un buen fuego en
gue sazonar la caza. El hambre le oblig6 a precipitar las operaciones; ni encendi6é un buen
fuego ni aso las aves debidamente. La sal que habia recogido de entre ras cenizas del
anterior campamento halld ahora su aplicacion, y el joven no tardé en contemplar
melancélicamente los huesos limpios de las dos codornices.
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Poco tard6 en descubrir que aquella libra de carne no habia 'hecho mas que aumentar el
hambre. Tina hora después volvi6 a emprender la caza.

Volaron las horas, termin6 el dia, llegd la noche vy, tras ella, el nuevo dia. El éxito
coroné nuevamente sus esfuerzos. Aquel dia se dio un banquete a costa de las palomas
silvestres. Y después, dia tras dia, fue diezmando la bandada de codornices y de palomas,
hasta que las pocas que quedaron mostraronse mas cautas y, por fin, desaparecieron por
completo. Adan se dedicd a la caza de otras aves; éstas diéronse pronto cuenta del peligro
que era para ellas aquel hombre, y lleg6 un dia en que raro era el paparo que se aproximaba
al oasis.

Adan ensayd, pues, su astucia en las ardillas y las ratas de diversas clases, viviendo a su
costa durante varios dias. Mas al fin, tornaronse tan cautas que se vio obligado a buscar sus
madrigueras excavando la tierra. Por Gltimo, desaparecieron también. En tal coyuntura
presentaronse dos burros en el oasis, dos animales en extremo salvajes, y el joven no pudo
cazarlos a pesar de todos los esfuerzos que puso en ello. Por fin, desesperado, se precipito
sobre ellos navaja en mano, persiguiéndolos enardecido, mas indtilmente. Se cayd,
exhausto, debilitado, y permaneci6 echado asi hasta la mafiana siguiente.

Los dolores que le causaba el hambre eran ahora enloquecedores. Después de algunos
dias sin comer, cedid el dolor gradualmente. El alivio que Adan experimentaba le obligé a
pensar de nuevo en la caza y tuvo la suerte de coger un conejo. Gano fuerzas, pero volvié
la angustia del hambre roedora.

Luego perdid la cuenta del transcurrir de los dias; cada uno le quitaba un poco de vida 'y
de valor. Disminuia gradualmente su agresividad, y llegd el momento en que dio en comer
culebras y todo bicho viviente que pudiera matar con su maza.

Al fin desaparecié también el dolor de estdmago y, con él, el hambre; entonces vio
Adan el verdadero peligro que corria. Habia disminuido su deseo de matar y, con la
cesacion de su actividad, torné a un estado mental que le permitié recordar todo lo que
habia hecho en el oasis y también presentir el inevitable fin que le aguardaba. Cada
mafiana arrastraba su cansado cuerpo hacia el riachuelo para beber, y luego dedicabase
cada vez con menos fuerzas a buscar alimentos. Mascé hojas y cortezas de arboles, comio
las habas de los mezquites y las frutas de los cactos. Tras cierto nimero de horas, cuanto
mas tiempo pasaba sin comer, menos le importaba la caza y hasta la vida. Pero cuando de
vez en cuando lograba cazar algo que comer, el instinto de vivir renacia y, con él, la
sensacion del hambre. Llegé a comprender que la muerte por inanicién seria la mas facil y
menos dolorosa. Hubiérase alegrado de morir pronto a no ser por el pensamiento que
siempre surgia tras la resignacion: habia jurado luchar. Esto le hizo seguir viviendo.

Su cuerpo ya no era sino un esqueleto cubierto de piel. Esta volvidse tostada y se arrugd
como pergamino quebradizo. Las huesudas manos no le parecian suyas, y cuando se
inclinaba sobre el agua para beber, veia reflejada en la superficie lisa una mascara
momificada, con o0jos horrorosos.

Al alba, cuando despertaba, predominaban en él sus antiguos instintos e iba muy
animado en busca de comida. Pero si el éxito se alejaba demasiado, su animo volvia a
decaer y las restantes horas del dia las pasaba echado al sol o a la sombra, pues nada le
importaba ya, soflando mientras moria lentamente.

Observando asi cierto mediodia el incesante ir y venir de las abejas libando, de flor en
flor, advirtié de pronto la significacion de su tarea y dedujo que en alguna. parte del oasis
debia de. haber una colmena de miel. La idea le dio nuevas fuerzas. Observd las abejas con
mas atencion, fijandose en la direccién que volaban, y al cabo de una hora logré descubrir
la colmena en un viejo tronco de alamo. Recogi6 lefia y la puso alrededor del tronco; el
fuego y el humo oblig6 a las abejas a huir del lugar. Adan tardd después todo el dia en
abatir el arbol para poder alcanzar la miel, de la que encontré muchas libras.
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Su inteligencia le avisd entonces contra el peligro de darse un atracdn de miel, jlo que le
hubiera causado la muerte. jQué horribles esfuerzos tuvo que hacer para comer
lentamente! Sin embargo, tuvo valor para no segur corriendo a pesar de que hubiera
querido devorarla toda de una vez. Guardo el resto en las ollas abandonadas por los indios.

Aquella noche y todo el dia siguiente experiment6 fuertes dolores a causa de la miel que
comiera. El renovado ejercicio de los 6rganos internos, que habian dejado de funcionar, le
produjo convulsiones y se revolc6 por el suelo como, si le hubiesen, envenenado. Mas la
vida era tenaz, y pronto se cur6 de las' consecuencias del empacho. Después, mientras
duraba la miel, iba ganando poco a poco fuerzas para volver a la caza de carne. Sin
embargo, el oasis fértil y exuberante carecia ahora de animales, y era en esto igual al
desierto que lo circundaba.

Habiendo recobrado un poco las fuerzas, revivio en él también la esperanza. En los
momentos de engafiadora alegria sentia lastima de si mismo, de su espiritu, que se negaba
a morir. Su ser fisico habiase resignado hacia tiempo, mas el alma aprestébase, siempre de
nuevo invencible, a fa lucha. jQué extrafias eran las fluctuaciones de sus estados animicos!
Su inteligencia le advirtié que la vista de un animal le haria descender instantdneamente al
nivel de una fiera o de un salvaje sediento de sangre.

iQué poco necesitaba el cuerpo humano para seguir viviendo! Adan subsistié largas
semanas comiendo sélo la miel, y tanto recobré las fuerzas que, cuando aquélla se acabg,
los dolores del hambre volvieron centuplicados. Adan se convirtié en un espectro moviente
a cuya aguda vista no escapaba ni siquiera un insecto. EI hambre se habia ahora
ensefioreado de él con todos sus horrores.

Morirse de hambre no es nada, pero comer de cuando en cuando mientras se va uno
muriendo de hambre es peor que el peor infierno. Apretdbase mas y mas el cinturdn, hasta
que su talle era ya tan delgado que pudo cefiirlo con sus delgadas y grandes manos.
Siempre que sus dolores estaban a punto de calmarse, como una fiera que se tranquiliza,
encontraba Adéan una rata, 0 un lagarto, o una culebrita, como si fuera una burla de la
muerte, que jugaba con él como un gato juega con un ratdn; y al dia siguiente los horribles
dolores del hambre volvian a morderle las entrafias.

Asi recorrio mil veces, hecho una sombra de su antiguo ser, los trillados caminos y
sendas del oasis, pensando que no tardaria en sucumbir, calcinandose después sus huesos
en el horno del desierto. Por las angustias insoportables que pasaba, media Adan lo
inhospito del paramo, y todos sus pensamientos relacionabanse de algin modo con sus
torturas o con su ser fisico en lucha por la existencia. Y de su cerebro no quiso
desvanecerse la idea de que ningln poder era tan grande, tan inextinguible como el del
hombre que lucha por su vida. Asi continué viviendo, arrastrando, una triste existencia,
mientras transcurrian interminables los torridos dias del desierto.

Una mafiana, enormes nubes, blancas como vellon, con sombras grises en los bordes,
ocultaron el sol, matizando de 'singular modo la luz Genital. Generalmente, las nubes que
se formaban en el desierto agrupdbanse en derredor de los picos de las montafias sin
alejarse de alli, pero las de ahora cruzaban por encima del paramo prometiendo lluvia
bienhechora. Fresca brisa mecia las hojas de los arboles y arbustos.

Adan estaba dando, como todos los dias, la vuelta al oasis, arrastrando pesadamente los
pies como si llevara zapatos de plomo. Escudrifiando todos los rincones en busca de
alimento, oy6 de pronto un agudo silbido. Emocionado y sorprendido, se detuvo, pues
pareciale haber oido también el relincho de un caballo. Habia percibido muchas veces el
rebuzno de burros salvajes. Mas, durante el intenso silencia que :siguid, sélo logré oir los
acelerados latidos de su corazdn. Gradualmente desvanecidse su esperanza, tan nueva y tan
extrafia. jOtra burla del recuerdo! O tal vez habia sido el ruido del viento al penetrar en una
grieta de alguna roca.
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Apartando las ramas de los sauces al avanzar, atravesd la espesura para llegar al claro
donde corria el riachuelo. Consistia éste ahora en un solo hilo de agua, a causa de la
pertinaz sequia, pero era clara y cristalina. Estaba el joven a punto de ir hacia la roca donde
solia arrodillarse para beber, cuando otro ruido le obligd a detener sus pasos. Habia oido un
penetrante silbido, algo sorprendente, porque denotaba vida.

De pronto percibi6é una enorme serpiente de cascabel con la cabeza erguida y vibrantes
sus cascabeles. La culebra acababa de cambiar su fea piel por otra hermosa, reluciente, de
un bello gris can manchas negras. No mostraba tener miedo. La aplastada y triangular
cabeza, con sus ojos verdes como gemas mortiferas, erguiase un pie sobre las anillas que
formaba su grueso cuerpo.

El instinto, cazador de Adan experimentd una viva sacudida. Dejo caer la honda como
arma inGtil contra una serpiente de tal! tamafio. Sus ojos temblaban como la punta vibrante
de la aguja del compas cuando trat6 de no perder de vista a la culebra y buscar al mismo
tiempo una piedra o un palo con que atacar a la presa. Una oleada de sangre le inundé la
piel, provocando abundante sudor; el corazon le empez6 a latir con inusitada violencia, y
tan pronto se sentia animado por una gran agitacion como paralizado por el temor de que la
culebra pudiera huir de pronto, perdiéndose para él aquella cantidad de carne.

Sin dejar de mirar a la culebra, se incling, recogiendo una gran piedra del suelo, la cual
lanz6 fieramente contra el animal. EI golpe arrancd un trozo de piel a la serpiente, con
salida de, abundante sangre, pero al punto se desenroscd.

Adén pudo, apreciar entonces su tamafio. Tratdbase de una culebra gruesa v larga, y la
vista de la sangre enardecié mas adn al joven. Casi se tornd fiera. Un instinto salvaje le
impelia a echarse sobre su presa y matarla con dientes y ufias, pero la razén impediale
descender tan bajo. Lanzé sobre ella piedra tras piedra sin acertar nunca. El animal empez6
a arrastrarse por la arena, y su herida no impidio que el avance fuese rapido. Adan trat6 de
cocer tras ella, mas tan débil estaba que le costd6 un enorme esfuerzo anticiparse a la
serpiente para que ésta volviese hacia el riachuelo. Las piedras no le servian de nada,
porque no acertaba a dar en el blanco, y cada vez que se inclinaba para recogerlas del
suelo, se mareaba de tal modo que apenas podia volver a ponerse derecho.

-Un palo... necesito, un palo -dijo jadeante, ronco, y viendo uno al borde del riachuelo,
fue a buscarlo. Esto dio tiempo a la culebra para ganar terreno en la huida. Adan regresd
corriendo, blandiendo de un modo alocado el arma, y no pudiendo sostener el equilibrio
cay06 de bruces. Al instante volvié a levantarse y, corriendo de nuevo, alcanzé a la culebra
en el momento oportuno para evitar que desapareciera por entre la espesura.

Alz6 el garrote. No era facil herir al animal en medio de las piedras, y el palo era de
madera podrida, por lo que se rompi6 al primer golpe. Con el cabo que le qued6 pudo dar a
la serpiente un golpe que retardd su huida.

Adan dio un grito estentdreo. Algo acababa de romperse en él, quedando tan solo el
instinto de matar y el feroz deseo de vivir. No habia ya ninguna diferencia entre el hombre
y la bestia. Enardecido y alocado corrid tras la culebra lisiada. La caza habiale transtornado
por completo. Estaba muriéndose de hambre y olia la fresca sangre de la carne salvadora.
La accion le enardecio y el olor penetrante enloquecidle ain mas. Ya no estaba lejos de
agarrar con sus propias manos aquella serpiente mortifera.

Mas de nuevo tropezo, cayendo cuan largo era en la arena, muy cerca de la cabeza del
animal. Y a dos pies del rostro de Adan se detuvo la culebra para enroscarse.

El joven trat6 de incorporarse apoyandose sobre las manos, pero no tenia fuerzas. Al'
mismo tiempo desaparecid la locura de matar para comer. Se dio cuenta del peligro que
corria. Le morderia la culebra. Adan tuvo una rapida vision de lo justo del castigo, vio los
extrafios y frios ojos verdes del animal, tuvo un momento la sensacion de la belleza y del
fiero espiritu de. aquel reptil del desierto. Después le invadié el terror, helandosele la
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sangre en las venas; al mismo tiempo que le aturdié el miedo, oscurecidse su razén. Ahora
so6lo era un animal temeroso, fascinado por otro y presintiendo la muerte por instinto. Y al
sobrevenir el colapso, cayendo Adan pesadamente sobre la arena, la culebra hiriéle en el
rostro como si su boca fuese un hierro candente. Adan perdié entonces el sentido.

Xl

Cuando Adan recobrd el conocimiento creyd estar sofiando.

Sin embargo, un dolor punzante en el rostro pareciéle lo bastante real para desvanecer la
ilusion. El lugar donde se hallaba echado era sombrio o la debilidad de sus ojos le ciaba tal
impresion. Poco tardd en descubrir que estaba en una de las cabafias cubiertas de hojas de
palmeras.

-jAlguien me ha traido aqui! -exclamé sorprendido. Y con la sorpresa y el dolor que
sentia en todo el cuerpo, volvio el recuerdo. En su cerebro se formo un torbellino de ideas.
El horror de la proximidad de la serpiente de cascabel, el olor de la sangre, la agresiva
actitud del reptil, todo volvié, embargandole el miedo. Luego, se serend. (Qué le habia
sucedido? Su mano pareciale insensible, apenas podia llevarla al rostro; el contacto de
vendas himedas le reveld que habia sido salvado por alguien. Probablemente habrian
regresado los indios, v entonces recordé el relincho del caballo que crey6 percibir.

iEstoy salvado! -murmur6.

La emocion que experimento fué tan violenta que casi volvio a perder el conocimiento;
cerr6 los ojos y estuvo asi durante largo rato, vagando el pensamiento entre som- bras
indefinibles.

Después oy6 voces... algunas muy quedas; otras, de un acento profundo, gutural. jEran
de indios! jQué salvacion tan milagrosa!

-AUn no habia llegado mi hora de morir... no estaba preparado... -murmurd.

Los descendentes rayos del sol le advirtieron que era la hora del atardecer. En el rincon
de la cabafia habia ollas y sacos que antes no estaban alli, y en el suelo veiase una manta
india.

Una sombra cruzo los rayos del sol y una muchacha india entr6 en la cabafia. Su tez era
oscura, y su pelo, negro como el azabache. Al advertir que Adan estaba mirandola con ojos
muy abiertos, la joven di6 un grito y sali6 corriendo. Afuera oyo6se un rapido murmullo de
varias voces. A poco entr6 un hombre alto, uu indio vestido con harapientas ropas de
blanco. Era viejo; su oscura faz de bronce parecia una mascara arrugada.

-¢,Como estar? -pregunto, inclinandose sobre Adan y mirandole con ojos penetrantes.

-Muy bien -contesto el joven, tratando de sonreir al advertir que el anciano indio era
bondadoso.

-¢Muchacho blanco desear excavar oro... perderse... no tener comida... mucho enfermo
vientre? - pregunto6 el indio poniendo una mano sobre el abdomen hundido de Adan.

-Eso mismo -repuso éste.

-iAh! Yo ser Charley Yim... gran hombre de medicina. Yo curar muchacho blanco.
Mordedura serpiente no ser peligrosa... Muchacho blanco mucho enfermo... no haber
comido mucho tiempo.

-Eso es, Charley Yim -respondié Adan.

-jAh!

Al parecer, esta exclamacién del indio significaba «Muy bien». El anciano se dirigid a
la puerta, que estaba bloqueada por varios indios de rostros oscuros y pelo negro. Sefial6 a
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uno de ellos. Adan vid que era la muchacha que antes habia entrado y que ahora se
acercaba con timidez. El joven tuvo la impresion de que era ella la que le habia salvado.

-Charley Yim, ;/quién me encontrd..., quién me salvo de la serpiente?

El viejo indio entendié muy bien a Adan. Rid entre dientes y sefialé a la muchacha,
pronunciando un nombre que sonaba como Oella,,.

-¢Cuando? ¢ Cuénto tiempo hace, cuantos dias? - pregunto.

Charley Yim levanté tres dedos y al mismo tiempo despachd a los demés de la cabafia,
saliendo tras ellos. Adan se quedd solo con sus confusos pensamientos. No tenia fuerza
alguna, y la breve entrevista, con su agitacion v el obligado esfuerzo para hablar, le llevé al
borde de la inconsc:encia. Navegaba en un agitado mar de vagas ideas. Cuando paso el
estado de aturdimiento, el joven not6 un dolor sordo en la cabeza y su cuerpo le parecia un
saco vacio, aplastado.

Desvaneciéronse los ultimos rayos del sol v las sombras de la noche invadieron la
cabafia. Un fragante olor de humo de madera y otro familiar y, sin embargo, indefinible,
fué causa de que la boca se le hiciera agua y mil alfilerazos le hurgaran el estdmago. En la
semioscuridad penetr6é una india en la cabafia y se arrodillé a su lado. Adan distingui6 el
rostro de la muchacha llamada Oella. Esta le cubrié con una manta v le obligé con mucha
suavidad a levantar un poco la cabeza. El esfuerzo le produjo tanto dolor que se !'le nubl6
fa vista y todo parecia dar vueltas en derredor suyo. La india le sostuvo, poniéndele algo,
caliente v himedo entre los labios. Trataba de darle de comer con una cuchara de Dalo. La
comida no fe sabia a nada y el tragar le causaba dolor en la garganta. Mas después de
tomar algunas cucharadas, el calor y la sensacién de humedad le resulté agradable.
Despertdse nuevamente el hambre y con avidez trag6 el alimento que la india le daba.

Con la misma suavidad le ayudd a recostar la cabeza sobre la especie de almohada,
cubriéndole luego con la manta. Una extrafia sensacién de plenitud invadio a Adan,
causandole modorra, v a poco se quedd dormido.

Al dia siguiente despertd con las torturas del hambre renovadas, y su dolor era tan
agudo que se le antojaba indeseable la vida. Las horas transcurrieron lentas, eternas. pero
el dia siguiente no fué va tan insoportable, y después, gradualmente fué mejorando,
inicidndose la lenta convalecencia.

Los indios que habian recogido a Adan eran una rama de la tribu de los Coahuila.
Charley Yim, uno de los notables de la tribu, guardaba sentimientos amistosos hacia los
blancos; de espiritu némada, iba con los suyos de oasis en oasis. Conocia a Dismukes, y
contd a Adan que el in;~ nero v él habian encontrado oro en aquel cafién. La familia de
Charley Yim consistia en varias squaws, algunos hombres jovenes, dos muchachas, de la
que Oella era la menor, y una turba de chiouillos salvajes como ratas del desierto.

Adan supo por el indio que a la entrada superior del cafion habia un bosque de
mezquites cuyos frutos comes-tibles, especie de habas, eran muy apreciados por los indios.
SUs mujeres convertian las habas en harina machacandolas. La abundancia de sauces,
hierba y buen agua aran otros motivos por los cuales Charley Yim pasaba largas
temporadas en aquel remoto cafidn. No aparentaba ser pobre, porque tenia buenos caballos,
burros, herramientas y otros utensilios en abundancia.

Adan estuvo tanto tiempo débil y dependiente de Oella que, cuando se puso bien y
recobrd sus antiguas fuerzas, le resulto dificil' prescindir del amable servicio de la mu-
chacha india; ésta, ademas, parecia considerar como cosa natural el continuar sirviéndole.
El evidente placer que esto causaba a la joven, su fina sensibilidad, hacian imposible que
Adan la ofendiera rechazdndola. Mostrdbase Oella timida y reservada, poco inclinada a
hablar, manteniendo ante €l la sencillez, casi la humildad, de un inferior para su amo. Al
conocerla mejor, su oscuro e impasible rostro resultaba atractivo, sobre todo sus grandes
0jos negros, inescrutables y suaves como las noches del desierto. A veces, cuando Oella
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creia que Adan no la miraba, fijaba en él sus ojos, cuya luz complacia al joven, mas le
causaba al mismo tiempo cierta turbacion, recordandole lo que le habia profetizado una
anciana tia suya, que dijo: "Adan, hijo mio, las mujeres te querran siempre.” Sin embargo,
Adan se dijo con tristeza que la profecia no se habia cumplido y que seguramente seria
infundada su presuncion acerca de los sentimientos de Oella.

No obstante, cara no caer en la taciturnidad del deserto, era preciso hablar con alguien,
y empez6 a ensefiar su idioma a la india, aprendiendo al mismo tiempo el de ella. La
muchacha aprendia con facilidad y pronunciaba las palabras inglesas con mas soltura que
él las indias. Ademas, Oella aprendia rdpidamente cuanto él le ensefiaba. Como es natural,
intentaba Adan introducir ciertas costumbres entre los indias. Estos eran descuidados y
sucios; en el caso de Oella, Adan la cambid. La linda hija del desierto tenia vanidades
instintivas que desarroll6 el trato con el joven.

Un dia, cuando el verano estaba acabandose y Adan ya se hallaba bien, aunque todavia
delgado, el viejo jefe indio le dijo:

-Hombre blanco mucho fuerte ahora. ; Marcharse?

-No, Charley Yim; quiero quedarme aqui - repuso Adan.

-jAh! -dijo el indio asintiendo.

-Quisiera vivir aqui..., trabajar con los indios. No tengo hogar ni familia. Quisiera cazar
para los indios.

-Mucha caza - replicd Charley Yim sefialando con un ademén las montafias.

-Charley Yim tomara dinero del hambre blanco y enviara su gente a comprar un fusil,
municiones, vestidos, harina, tocino..., muchas cosas que el hombre blanco necesita.

-iAh! -El indio levant6 cuatro dedos sefialando al Oeste, con lo que indicaba que la
factoria méas proxima estaba a cuatro dias de distancia.

-Charley Yim no hablar a nadie de mi.

El indio aceptd gravemente el dinero que Adéan le did, estrechando la mano del joven en
promesa de silencio. Los indios jovenes se marcharon a caballo a la factoria, que se hallaba
al otro lado del rio, _v tardaron dos semanas en volver. Para celebrar su regreso, Adan
indico fa conveniencia de dar un banquete, encargandose él' de cocer el pan y de preparar
el tocino. Oella ocupd por derecho propio el sitio de honor junto a Adan, y su habitual
timidez no le impidi6 comer con gran apetito. En esta ocasion Adan logrd también que se
acercase a €l la chiquilleria; ésta no supo resistir la atraccion de las golosinas.

Un reluciente fusil, un «Winchester», fué el blanco de las miradas' envidiosas de todos
los indios. Cuando Adan lo empufié saliendo afuera para ejercitarse en el tiro, toda la
familia le siguio con el intenso interés de los puebos primitivos, que se maravillan ante las
armas de los blancos. Sélo los pequefios escaparonse al principio al oir el estampido de las
detonaciones, mas también se acostumbraron pronto, perdiendo entonces el miedo. Cuando
Adéan hacia un blanco algo dificil, Oella mostrabase orgullosa, mientras las demés sdlo
expresaban admiracion.

Asi transcurrieron rdpidamente los dias de vida sencilla, devolviendo cada uno a Adéan
un poco de sus fuerzas. La harina y el tocino aumentaron rapidamente el peso que habia
perdido, y en cuanto al arroz y las, frutas secas, tanto gustaban al joven, que temi6é no
tardaria mucho en tener que enviar por mas; tal era el uso que hacia de estos alimentos.
Recordd entonces la opinion de Dismukes respecto al valor de su dinero.

En los primeros dias del otofio empez6 Adan a cazar. Charley Yim le llevo al desierto,
escalando una loma para otear desde ella la caza. Sefial6 después hacia una ancha ladera en
la que Adan veia la monétona belleza de la artemisa gris, interrumpida en algunos sitios
por los cactos. El indio cogid el sombrero del joven, lo engalané con dos grandes pafiuelos,
uno rojo y otro azul, y lo puso asi sobre un palo alto. Luego empez6 a escudrifiar aten-
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tamente, con sus 0jos de halcon, la ancha ladera y Adan le imit6, lleno de emocién y
curiosidad.

-iAh! -dijo Charley Yim, y su oscura mano apret6 la de Adan.

A lo lejos! parecian moverse unos puntos grises, mas el joven tardé mucho tiempo en
distinguir la especie de animales de que se trataba.

-iSon antilopes! -exclam6 por fin Adéan, sorprendido.

¢Era posible que aquellos animales selvéticos fueran realmente tan curiosos que no
pudieran resistir la tentacion de aproximarse para ver de cerca el sombrero adornado de
vivos colores? En efecto, acercéabanse alerta, graciles, con sus bien formadas cabezas, sus
largas orejas y sus ancas blancas. El antilope guia no se detuvo ni una sola vez; pero
algunos de los que le seguian detenianse de cuando en cuando, vacilando; retrocedian un
poco para volver inmediatamente a avanzar. Al ver a los animales acercarse tan confiados,
al contemplar el bello espectaculo de la curiosa manada de esbeltos cuerpos, Adan estuvo a
punto de disparar el arma para asustarlos y que huyeran.

-iVaya un cazador! -murmurd-. Pero esto es un vil asesinato... ;Por qué le sera
necesario al hombre comer carne?

El indio permanecia impasible a su lado, pero alerta, con el instinto de su raza, tal vez
mas cercano a las necesidades de la vida humana.

El guia se aproximo a cincuenta pasos de distancia, yendo tras él varios antilopes mas,
cuando de pronto el indio di6 la sefial, silbando. Los animales se quedaron rigidos como
estatuas. Entonces Adan dispard. Cavo el guia y el antilope mas préximo a él; los otros
volvieron grupas v huyeron raudas. Adan quedose con la boca abierta admirando la veloz
carrera de los animales en fuga.

-jAh! -exclamé el jefe indio, lleno de admiracion.

-iHombre blanco gran cazador! jUn tiro... dos machos! jHombre blanco tener ojos de
aguila

De este modo, un tiro afortunado que maté a dos antilopes habiendo Adan apuntado
s6lo a uno, le inici6 en las cacearias del desierto y le di6 el sobrenombre de EI Aguila. Asi
empez6 fa educacién de Adan en la vida del desierto; el joven supo apreciar la buena
fortuna que habia tenido al depararle la suerte un maestroj tan excelente. El jefe de los
Coahuila habia nacido en aquellos parajes, en ellos habia vivido los sesenta afios que
contaria a la sazén. Como cazador, tenia la vista de las cabras monteses, el oido de un
ciervo, el olfato de un lobo. Toda su vida habia comido carne de caza y le agradaba con
pasién. Adan empez0, pues a ver la existencia en el desierto con los sentidos, la larga
experiencia y la suma habilidad! de Charley Yim. Abridse ante sus ojos variada en su
abundancia, infinitamente extrafia y maravillosa en su ferocidad y cautela para salvar a las
especies. Aprendié el joven a ver como los indios, teniendo sobre éstos la ventaja de su
mentalidad para analizar y sopesar los hechos y las cosas. Mas el conocimiento llegé de un
modo lento, doloroso, a fuerza de sufrir, a pesar de que el tiempo transcurria velozmente
debido a las emociones del aprendizaje.

Durante aquellos maravillosos dias otofiales aprendi6 Adan que el antilope podia
pasarse mucho tiempo sin beber, que su extraordinaria ligereza le permitia librarse de los
lobos y de los felinos del' desierto, que a causa de sus saltones ojos podia ver en todas
direcciones, que su color era el gris protector de la artemisa de llanos y laderas.

Aprendi6 que el lagarto podia variar su color como el camaledn, confundiéndose con la
roca en que tomaba el sol', y que podia cruzar la arena tan velozmente que era casi
imposible percibirlo.

Aprendidé que el lobo gris del desierto era el' rey de loas lobos, que vivia en la alta
montafia y que bajaba a los llanos, donde, por su maravillosa fuerza y celeridad, cazaba y
mataba a sus presas abiertamente.
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Aprendi6 que el coyote era comedor de carrofia, de conejos, de ratas, de huevecillos de
aves, de frutos del' mezquite, de cualquier cosa que encontrase... que era una fiera gris,
huidiza, astuta, tan cobarde como bravo el lobo, tan capaz de vivir sin agua como el'
antilope, v acondicionado para vivir en el desierto como ningan otro animal.

Aprendié que la liebre sobrevivia a todo por el desarrollo anormal de sus orejas y
piernas, extraordinariamente grandes las primeras para recoger los ruidos por leves que fue
sen, y largas y fuertes las Gltimas para facilitar la facil y rapida fuga.

Aprendid que el conejo de los alamos vive en las espesuras, cerca de agujeros en que
ocultarse, y que su enorme fecundidad salva a su especie de la extincién.

Aprendid todo cuanto hay que aprender sobre las hormigas del desierto, las ratas, las
zarigleyas, el sapo cornudo, los lagartos, las serpientes, las arafias, las abejas, los abe-
jorros..., cdmo viven v de que viven; cuan maravillosamente la Naturaleza habialos dotado
para aquel ambiente, cada cual' perfecto, cada cual en su sitio, cada cual fiero, cada cual
bastandose a si mismo, cada cual' cumpliendo el misterioso destino de sacrificar su vida
individual en aras de la conservacion de la especie. jQué cruel era la Naturaleza con el
individuo! jQué solicita con la especie!

Aprendid que la misma fiera vida del desierto manifestabase en las plantas, las cuales,
mediante espinas, savia venenosa, ramas sin hojas, raices profundas, érganos que captaban
y almacenaban el agua, defendianse de los animales del desierto y resistian el' torrido sol v
la pertinaz sequia. Quedaba fuera de la humana comprension el que un cacto pudiese
desarrollar sus ramas en forma redonda y recta, para estar menos expuestos al sol, y que un
arbol crease hojas que nunca presentaban su ancha superficie a los rayos solares.

Asi transcurrieron las meses y llegé el invierno; cubriéronse de alba nieve los lejanos
picos del San jacinto y San Gorgonio; quedabase el anciano indio entre los suyos mientras
Adan escalaba las montafias en busca de caza, porque ya sus fuerzas no le permitian seguir
al joven en sus correrias.

Pocos eran los dias en que Adan no salia a la hora del alba hacia las alturas, escalando la
broncea-da ladera, agil y seguro como una cabra, atravesando después las lomas desnudas
y los profundos barrancos en que crecia el liquen y flores extrafias, pélidas, hasta llegar a la
cima desde la cual podia contemplar, a través de la inmensa llanura soleada, la gloria del
monte solitario que se llamaba Picacho y que despertaba amargas memorias en él. La
contemplacion de Picacho significaba para Adan una plegaria y, sin embargo, cada vez que
lo veia, parecia que una hoja cortante le atravesaba el corazén. Recordaba entonces su
antiguo hogar, su hermano, :su madre, los dias de juegos

infantiles, llenos de esperanza y amor, su viaje hacia el Oeste, su caida, su crimen y su
ruina. Solo en las alturas forzaba Adan la memoria, para que fuese cada vez mas viva y
mas torturadora. Eran las horas que dedicaba al remordimiento, para sufrir y para
castigarse. Fustigaba su alma con amargos pensamientos para no olvidar nunca. Habia
vuelto a ser sano, y fuerte, habiase desarrollado de un modo tan vital que era preciso usar
esa misma fuerza para pagar su deuda.

Mas también habia horas alegres para Adan. Era joven, la sangre corria roja y viva por
sus venas Y la actividad enardeciale mas y mas. Recorrer las altas rocas con paso rapido y
seguro era para él algo espléndido. Hallarse libre y solo era para Adan el colmo de sus
deseos. Enlazaba la hora presente con el remoto pasado, que no podia comprender y que,
sin embargo, le encantaba. Le enorgullecia que los indios le llamasen El Aguila, porque
observar a las aguilas en su majestuoso vuelo habia llegado a ser en él una pasion.
Momentos hubo en que anhel6 cambiar su vida por la de un &guila, hallar su pareja, formar
un nido en lo més elevado de las rocas y vivir alli, en la paz augusta, rodeado de azul sobre
el paramo solitario.
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En las alturas tuvo el joven nuevamente la extrafia sensacion inexplicable, ilusiva, que
experimentara en cierta hora solitaria, con el desierto a sus pies. Dismukes habiale contado
como el desierto ejercia su atraccién sobre los hombres, que cada uno de ellos tenia sus
ideas particulares acerca del motivo y ninguno sabia discernir la verdadera y Unica causa.

Tras el invierno volvi6 la primavera, y luego el verano; la vasta hondonada del desierto
resplandecia con la sonrosada luz de la aurora, en las horas blancas de la luna llena, y
guemaba tdrridamente al mediodia. Los vahos temblorosos del calor cernianse como nubes
sobre la depresion del Saltdn; la palida linea ondulante de las Montafias de la Supersticion
cambiaba misteriosamente todos los dias; las nubes de niebla que llegaban al Pacifico
avanzaban sobre las lomas estrellandose contra los altos picos. El tiempo nada significa en
el desierto, aunque trabaja paciente e incesantemente en sus detalles infinitos. El desierto
es parte de la eternidad. Sus momentos no eran sino los meses, que se convertian en afios
de la vida de Adan. De nuevo vi6 el San Jacinto y el San Gorgonio coronados de nieve que
se destacaban contra el azul del cielo.

Un dia Charley Yim ensefio a Adan un hueco en la arena y la grava de un barranco
donde Dismukes encontré una bolsa de oro. El joven comprendi6 que habia sido el indio
quien llevé al minero a aquel lugar.

-Hombre blanco loco por el oro -dijo el indio-. No ser feliz por haber poco oro. Querer
mucho oro... gran tonto.

Asi comprendia Charley Yim a Dismukes. Evidentemente, hubo alguna causa justa por
la que trajo al minero a aquel barranco oculto, pero no la explicd. Y también el llevar a
Adan al mismo sitio tenia cierta significacion. Adan habia recompensado a Charley y a su
familia de mil maneras por haberle salvado y socorrido.

-Charley Yim ensefiar al Aguila mucho oro -dijo el indio, v lo llevé a otro barranco que
desembocaba en el cafidn. En la arena del cauce seco encontrd Adan oro en abundancia,
pero el descubrimiento no le volvié loco, le emociond un poco nada méas. Adan adivind en
el rostro oscuro e impasible de su guia algo del desprecio que siente el indio por el frenesi
del' blanco por el oro.

Luego, el jefe indio explicd al joven, en su idioma, que el indio pagaba siempre su
deuda a amigos y enemigos, devolviendo bien por bien y mal por mal... y que habia
hombres blancos a los que podia confiar el secreto de los tesoros del desierto.

Llegé un dia en que algo parecié estimular el espiritu némada de Charley Yim, y con su
familia y Adan empez6 a recorrer el desierto en busca de otros lugares. Esta vida era del
agrado de Adan, porque sabia que Charley Yim no frecuentaba las sendas de los hombres
blancos.

Ningln tiempo transcurri6 tan rapidamente como los dias y las noches en los nuevos y
extrafios lugares del desierto. Adan contaba los afios por el ir y venir de la nieve en los
altos picos y del verdor en los alamos.

Cuando regresaron por fin al oasis del solitario cafién en la Montafia Chocolate,
pareciale al joven que volvia a su hogar. Amaba el escenario de sus torturas. Cada piedra,
cada arbol era para él un amigo y parecia darle la bienvenida Alli también habia pasado los
largos meses de angustia moral. En esta roca habia estado sentado un dia entero con su
desesperanzado dolor; bajo aquella palmera habiase paseado hora tras hora durante muchos
dias angustiosos, poseido por los remordimientos.

Sobre todo, encantébale volver a subir a las alturas para contemplar la linea ondulante
del' rio Colorado y estremecerse cada vez que vislumbraba Picacho. Su configuracién no
cambiaba. ¢Acaso, lo habia esperado? Elevabase alli, en medio del' color lilaceo del
desierto, colosal, dominante, inmutable y perenne, como el pecado que él habia cometido a
su sombra.

En algan lugar de aquel pico enorme estaba la tumba de su hermano.

Pégina 57 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

-Un dia volveré alli - murmuré Adan, y sus palabras parecian el nacimiento de una idea
largo tiempo en germen. Picacho le obsesionaba, le atraia; era el sitio que habia dado color
gris a su vida. De pronto surgi6 ante él la imagen de Margarita. jPobre y fragil criatura! No
habia sido sino el instrumento de su destino. No la inculpaba, hacia mucho tiempo que la
habia perdonado, y, sin embargo, su recuerdo le hacia dafio. ;No habia hablado con
ligereza de lo que para €l debia ser algo sagrado? a jBah! ... jEsta ya tan lejos! ;Quién se
acuerda de ello?» Un ser sin fe, sin alma. Adan no podia olvidar jaméas. No podia ver un
palo verde sin sentir inmediatamente una punzada en el corazon.

A la hora de la puesta del sol, el dia del regreso al oasis, se aproximé a Adan el jefe
indio, sombrio, grave, pero con un dejo de bondad en su austero aspecto. Hablé el idioma
de su tribu.

-Hombre blanca, ti eres de la raza de las aguilas. Tu corazén es el de los indios. Toma a
mi hija Oella por esposa. El golpe largo tiempo temido habia descendido al fin. Adan habia
tratado de pagar su deuda, pero no te era posible hacerlo enteramente.

-No, jefe, el hombre blanco no puede esposar a Oella, tiene sangre en las manos... han
puesto precio a su cabeza. Algun dia... le ahorcaran por su crimen. No puede ser falso con
la muchacha india que le salvé la vida.

Acaso el indio esperaba la respuesta, mas su rostro inescrutable no reveld ningdn
sentimiento. Hizo uno de sus lentos e inexpresivos ademanes..., alzd la mano sefialando
hacia el desierto. Era preciso que Adan se fuese.

El joven dejo caer la cabeza. Aquel decreto era irrevocable y, ademas, justo. Mientras
arreglaba su equipaje para

una larga jornada, el creplsculo invadié el campamento de los indios. Cuando a la
sombra de las palmas Adan se vi6 frente a Oella, se dio cuenta de que la joven lo sabia
todo. ¢Era aquélla la muchacha india que habia sido tan timida, tan extrafia? No, ahora era
una mujer hecha v derecha, cuyos magnificos ojos de azabache penetrabanle hasta el alma
en busca de la verdad. jQué ciego habia estado! Todo en ella hablaba del amor de una
mujer.

-Oella -dijo Adan, lleno de emocion -, tu padre me ha ordenado que me vaya. Soy un
proscrito. Me buscan. Si te hiciera mi esposa, la vergiienza y las tribulaciones serian el
pago de tu bondad.

-Quédate. Oella no tiene miedo. Nos ocultaremos en los cafiones -dijo la joven.

-No. He cometida un crimen. Hay sangre en mis manos. Oella, yo no soy falso. No
quiero enganarte.

-Témame, soy tuya -exclamo la india, y su apasionada voz hiri6 a Adan en lo mas
hondo. La muchacha estaba dispuesta a compartir con él las penas de los solitarios
caminantes del desierto.

-jAdids, Oella, noble corazon! -dijo roncamente, y se alejo a grandes pasos, guiando a
su burro hacia la solitaria y melancélica noche del desierto.

Xl

El segundo encuentro de Adan y Dismukes sucedi6 en Tecopah, un campamento minero
en el desierto Mohave. El campamento hallabase situado en un valle pintoresco, en el que
una exuberante vegetacion sefialaba el curso de un rio, y las arenosas orillas de éste
alcanzaban las oscuras y rocosas laderas que subian hasta la tenebrosa sierra.

Era en el mes de marzo, la estacion mas policroma del Mohave, cuando Adéan llego a
Tecopah, en cuyas afueras se detuvo sobre un banco herboso. Nacia en aquel lugar un
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pequefio manantial que bajaba alegre hacia el rio. EI' agua del manantial era potable y muy
celebrada como tal entre los caminantes del desierto, que acudian desde lejos a beberla.
Apenas instalado, las orejas avisadoras de su burro le indicaron que se aproximaba alguien;
Adan levantd la cabeza y vio venir hacia él una figura muy familiar. Sorprendido, se frot6
los ojos. ¢(Era aquella extrafia figura el hombre de quien conservaba tan imperecedero
recuerdo? Si; aquel hombre cuadrado, grotesco, era Dismukes. Su traje remendado a se-
mejanza de un tablero de ajedrez y sus botas amarillentas de arcilla y &lcali parecian
idénticas a las que llevaba el dia memorable en que Adan le viera por primera vez.

Dismukes llevé sus !burros hacia el borde del banco en que acampaba Adan,
seguramente para acampar él también alli, mas cuando vié al joven, vacil6 y llamando a
los burros con brusca voz, di6 la vuelta para marcharse.

-jHola, Dismukes! -grit6 Adan-. Véngase aqui, que hay sitio para los dos.

El minero se detuvo y, volviéndose, pregunto:

-¢Me conoce usted?

-Si, le conozco, Dismukes -repuso Adan ofreciéndole la mano.

-Pues... no lo entiendo -dijo el minero estrechandosela.

Parecia no haber pasado por él el tiempo; acaso tan sdlo su desalifiada barba era un poco
mas gris. Con sus grandes o0jos saltones contemplé curiosamente a Adan.

-Fijese bien. Vea si puede reconocer a un hombre de quien fué usted amigo un dia -
replicd Adan.

El instante estaba lleno de una penosa y melancélica alusion a la mutacion del tiempo.
También embargaba a Adan una extrafia emocion de alegria. Aquél era el hombre
bondadoso que le salvd de una muerte segura y puso en su mente la idea de conquistar el
desierto.

Dismukes mostrabase perplejo y un poco avergonzado. Su penetrante mirada era la de
un hombre que habia sido amigo de muchos y no podia recordar.

-Pues... me doy por vencido. No le conozco.

-Soy Wansfeld-dijo Adéan.

Dismukes se le quedd mirando fijamente; cambid la expresién de su rostro, pero no
porque le hubiera reconocido.

-iWansfeld! jWansfeld! -exclamé- Conozco ese nombre... jYa lo creo! Lo he oido
muchas veces en todo el desierto Mohave... Me alegro mucho de encontrarle ahora..., pero
es la primera vez que le veo a usted.

Lo acerbo del encuentro para Adan lleg6 a su punto maximo cuando Dismukes no pudo
reconocerle. Era la Gltima y definitiva prueba del cambio que se habia operado en él. Los
afios pasados en el desierto habian transformado al joven Adan Larey eu el hombre
llamado Wans-feld. Por primera vez en su vida se sintid absolutamente seguro; nunca le
reconocerian, jamas podrian prenderle por el crimen cometido. Parecia renacer en aquel
momento.

-Digame, Dismukes, ¢cuanto le falta para reunir aquellos quinientos mil ddlares? -
pregunté sonriendo Adan, divirtiéndose ahora con la ignorancia del minero.

-iDemonio! ;Cémo sabe usted eso? -exclamé Dismukes.

-Usted mismo me lo dijo.

-Es un caso raro, Wansfeld. O estoy borracho o usted sabe leer los pensamientos de los
demaés. Viniendo hacia este sitio pensaba en los quinientos mil, pero jamas hablé a nadie de
ello, excepto a un muchacho... que ya muri6.

-¢Qué me cuenta de aquella burra que se llamaba Jinny... y que solia robar las
provisiones? -pregunté Adan lentamente.

-jJinny! -exclamé6 Dismukes, cada vez mas sorprendido, estremeciéndose-. Jamas la
olvidaré. Se la di a un muchacho que se perdio en el desierto, y luego el animal volvié...,
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me sigui6 hasta llegar a Yuma... Pero ;como conoce usted a Jinny?... ...Hombre de Dios,
¢quién es usted?

-Dismukes..., soy aquel muchacho a quien usted salvé... cerca de la Montafia
Chocolate..., a noventa millas de Yuma... Recuerde. Jinny me vié caminando en circulo...
Usted me salvo, me li6 la burra y provisiones, me dijo como me habia de comportar en el
desierto..., me envié usted al cafion de los indios. Aquel muchacho era yo..., ahora soy...
Wansfeld.

El minero mirdle mas fijamente, hasta que por fin encontré la semejanza que buscaba.

-iDios mio! jAhora le reconozco! -exclamo satisfecho, y puso sus callosas manos sobre
Adéan con indecible alegria-. Creia que se habia usted muerto en el desierto. El regreso de
Jinny asi me lo decia... jPero vive usted

Usted... aquel muchacho tan delgado y alto..., con los ojos llenos de angustia... Nunca
los olvidé... jY ahora es usted Wansfeld!

-Si, amigo mio. La vida en el desierto es muy extrafia -contestd Adan-. Pero descargue
esos burros y acampe aqui conmigo. Vamos a comer y a charlar.

Mientras los dos hombres comian su frugal colacion, hablaron, acostumbrandose poco a
poco a una situacion que rompia el silencio habitual del desierto. Habia en cada uno de
ellos una inconsciente deferencia hacia el otro; Wansfeld veia en Dismukes a su salvador,
al maestro que le inspird el deseo de escalar las alturas del ennoblecimiento humano, y
Dismukes encontraba en Wansfeld el desarrollo de sus ideas, el divino espiritu del' hombre
que se eleva por encima de la bestia feroz del desierto, que s6lo piensa en su propia
conservacion.

-Wansfeld, ¢lleva usted cuenta del tiempo? -pregunté Dismukes sacando de un bolsillo
la corta y vieja pipa que Adan recordaba, tan bien.

-No. Para mi los dias se convirtieron en semanas y las semanas en afios, nada mas -
repuso Adan. -Tampoco Yo llevo cuenta. ;Qué es el tiempo en el desierto? Nada... Eso si,
vuela... vuela que es un gusto. Creo que deben haber pasado algunos afios desde que le vi
cerca del Colorado. Veamos: tres veces he ido a Yuma...; una, a Riverside...; dos a San
Diego..: Seis viajes, y todos para poner mi dinero en los Bancos. Seis afios, pues, y aun
creo que me quedo corto.

-Dismukes, he visto la nieve en las montafias ocho veces. Hace ocho afios, amigo mio,
gue Jinny alz6 sus largas orejas y me salvo. jQué poca cosa es la vida en el desierto!

-iOcho afios! -repitié Dismukes moviendo la cabeza-. Parece imposible... Bueno, bueno,
el tiempo vuela... Wansfeld, usted' aln es joven, aunque veo que el pelo le empieza a
blanquear por las sienes. Ya no puede usted sentir miedo por aquel... crimen de que me
hablé. Nadie le reconoceria ahora.

-No siento ya ese miedo. Me temo a mi mismo, Dismukes. Si volviese hacia la
civilizacidn, podria olvidarlo.

-iAh, si, sil -suspir6 Dismukes-. Ya entiendo... Me gustaria saber qué sentiré cuando
llegue la hora de dejar el desierto...

-¢ Tardara usted ain mucho?

-No se sabe nunca. Puede que mafiana descubra el filon sofiado. Siempre creo que sera
mafiana. Esto es lo que nos retiene en el desierto.

Era, en efecto, un sofiador aquel hombre, a quien Adan comprendia ahora mejor que
antes, salvo en lo concerniente a su tenaz obsesion de reunir determinada suma en oro.
Parecia éste el Gnico lunar en un caracter que, de otro modo, seria grande. En cambio, la
constancia con que perseguia aquel fin era tan enorme como inexplicable.

-Dismukes, cuando nos encontramos hace afios tenia usted la tercera parte de la
cantidad que deseaba reunir. ¢ Cuénto tiene ahora?
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-Méas de la mitad, Wansfeld, y todo estd en los Bancos muy bien guardado-fué su
orgullosa respuesta.

-iDoscientos cincuenta mil délares en oro! Amigo .mia, eso es un capital' mas que
suficiente. Vavase ya y realice su suefio... Vayase antes de que sea tarde.

-Ya lo he pensado. Muchas veces, encontrdndome enfermo y cansado de este maldito
calor y soledad, surgié tentadora la idea... Mas no, nunca haré eso. Para mi es como si aln
no tuviera un dolar.

-jCuidado, Dismukes! -exclamd Adan con voz grave- Asi parece que sea el afan de
amontonar oro lo que le impulsa, no lo que pueda alcanzar con él.

-iAh.! ¢ Quién sabe?, como dicen los mejicanos... Wansfeld, ¢ha descubierto usted ya la
maldicion..., o la bendicion... del desierto..., lo que nos convierte en caminantes de este
paramo?

-No, ain no lo he descubierto. A veces me parece estar ya cerca de lograrlo... Sé que es
algo muy grande y que debe de estar relacionado con el mismo comienzo de la humanidad.
Algun dia lo sabré.

Dismukes continué fumando en silencio, un poco pensativo y triste. Su fortaleza y su
persistencia parecian las mismas que ocho afios antes y, sin embargo, Adan creyo6 advertir
una sutil diferencia imposible de definir. Los Gltimos destellos dureos desaparecieron de
las cimas de la montafia, las nubes tornaronse grises, el crepusculo invadi6 el campamento.
Del otro lado del rio llegaron las notas discordantes de Tecopah despertandose a la orgia
nocturna de los campos mineros.

-¢Como esta usted aqui? -preguntd a poco Dismukes.

-Para mi, Tecopah no es mas que este manantial.

-Lo mismo me pasa a mi. Me voy a aprovisionar abundantemente de agua. Acampé aqui
hace un afio y, cuando me fui, guardé una de mis cantimploras durante tanto tiempo que el
agua se echo a perder... Hallé huellas de oro en la sierra de Kingston, pero se me acabaron
las provisiones y tuve que cejar en mi empefio. Ahora quiero volver, y luego iré a las
Montafias Funeral. Debe de haber oro alli, pero es mal sitio para un minero. ;Conoce usted
aquella region?

-No he pasado de la vertiente sur de esas sierras. -Es mala, pero la otra parte..., bueno,
alli esté el Valle de la Muerte. Esa hondonada en verano es un verdadero horno, peor que
el infierno. La he cruzado muchas veces v en todas las épocas' del afio, salvo en el mes de
julio al, mediodia. Eso no lo hara nadie. He visto marcar el termémetro cincuenta grados a
medianoche, y cuando ademas sopla el Horno, como alli se le llama, no se puede dormir...
Sin embargo, aunque parezca extrafio, la fascinacion del desierto es mas fuerte en el Valle
de la Muerte que en ningln otro sitio.

-Lo comprendo -repuso Adan, pensativo-. Debe de ser tan sublime como la muerte y la
desolacion..., la terrible soledad, la veneracion que inspira la tierra desnuda. Pienso ir alli.

-Me lo he supuesto. Voy a dibujarle un mapa de ese valle con las sendas que he
recorrido y los manantiales que he encontrado. Conozco esa region mejor que ningun
blanco. La parte baja de la ladera del Funeral es de greda, bdrax, alcali y salitre, y cuando
el dia es caluroso v sopla el viento arrastrando el polvillo de esas substancias... jDios mio,
s6lo el pensarlo da escalofrios! Pero usted querra verlo personalmente y luego volvera mas
de una vez.

-¢Por dénde le parece mejor entrar en el valle?

-Creo que lo mejor es seguir el curso del rio Amargosa. Sus aguas :son malas, pero mas
vale agua mala que ninguna. Entre por los montes Panamints v vuelva a cruzarlo por el
arroyo Hornos. Le sefialaré bien la ruta en el plano. Hay mas agua mala que buena en el
valle, v alguna es hasta arsenical. Encontré los esqueletos de seis hombres junto a un
manantial de aguas arsenicales. Supongo que llegarian alli en un momento de sed
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abrasadora y bebieron hasta quedar ahitos. Su muerte debi6 de ser rapida. Creo que soy el
Gnico que conoce su tragedia, que, por lo demas, no es cosa rara para mi... i He visto tantos
esqueletos por estos desiertos! Supongo, amigo Wansfeld, que usted también habra
encontrado esqueletos o cadaveres momificadas, ¢ verdad?

-Si, he enterrado los restos de méas de un pobre diablo -repuso Adan.

-¢Conviene enterrarlos? Yo no lo he hecho nunca, a fin de que su presencia sirva de
aviso a otros. Sélo un loco se atreveria a beber el agua junto a la cual hay un esqueleto...
Bien volviendo al Valle de la Muerte, lo mejor es entrar siguiendo el curso del Amargosa;
€S muy sinuoso, pero seguro. Ademas siempre se hallan en sus orillas arboles aislados v un
poco de hierba. En su camino hacia el valle encontrara con seguridad mucha gente, acaso
también esos ladrones y bandidos que pululan en la sierra Panamints. Por lo que he oido,
Wansfeld, paréceme que el encuentro con usted significaria para algunos de ellos un mal
rato, asi como una suerte para los mineros, ¢verdad?

-En efecto, no me escabullo ni mucho menos al encontrar en mi camino gente de esa
calafia -replicd Adan &speramente.

-Me lo figuraba -dijo Dismukes con igual asperezaBueno, pues la Gltima vez que estuve
alli... (veamos... si, era en el mes de septiembre, con un calor espantoso) encontré a una
pareja la mar de rara, en un barranco que hasta entonces no habia yo recorrido. Tampoco vi
sefiales de que otro buscador de oro hubiese entrada alli... Una pareja muy rara..., un
hombre y una mujer que vivian en una choza construida bajo una abrupta ladera de roca
resquebrajada. Era un verdadero :suicidio vivir alli, y asi se lo dije. A cada momento se oia
el ruido de alguna piedra que caia o el resquebrajarse de las rocas, como si toda la montafia
fuese a venirse abajo. La mujer tenia un miedo cerval a su marido, y éste era una especie
de hiena y lobo con piel humana. No me fué posible hacer nada por la pobre mujer, y
tampoco pude enterarme de mas de lo que le cuento, que no es mucho que digamos. Pero,
eso si, Wansfeld, esa mujer no es una cualquiera..., se ve que es de buen origen y que ha
sido muy hermosa. Tiene la cara mas triste que he visto en todos los dias de

mi vida. Dos cosas senti al verla...: que no viviria va mucho tiempo y que su marido la
odiaba con un odio feroz, inextinguible... He visto mucha gente extrafia, he tropezado con
situaciones muy singulares, pero la de esa pareja es el' colmo... Me gustaria que fuese usted
a verla. Supongo que aun estaran los dos alli, si es que viven. El hombre ha escogido un
lugar muy oculto y esta en trato con los shoshong, que le llevan cada mes provisiones.

-Iré. Pero, Dismukes, ¢por qué desea usted que vaya? -preguntd Adan con curiosidad.

-jCaramba! ... Usted! no puede ignorar lo que significa su nombre para los hombres que
viven en el desierto -contestd Dismukes con voz forzada y bajando los ojos.

-No lo sé -dijo Adan-, siempre he vivido solo. Naturalmente, he estado en factorias y en
campos mineros. He trabajado en uno de éstos y he conducido algunas caravanas a traves
del desierto Mohave. He estado, pues, entre hombres, pero nunca supe que mi nombre
significase algo para ellos.

-Algunas de sus hazafias corren de boca en boca y son el tema obligado de las charlas
alrededor de las fogatas. jWansfeld! Ahora recuerdo que me dijo usted Ilamarse asi.
Permitame decirle -afiadio el minero, un poco vacilante -que veo en usted el hombre que
yo hubiera querido ser.

-iOh, no, Dismukes! -protestd Adan- Usted es un hombre sincero, industrioso y, ahora,
hasta rico, casi a punto de disfrutar el premio de sus largos afios de dura labor. Su vida
tiene un objeto... Y... yo s6lo soy un caminante del desierto.

-iAh! En esto precisamente esta su grandeza -exclamd el minero, con ojos llameantes-
Yo soy un hombre egoista, un basurero de los montes en busca de oro. Mi pasion me ha
hecho pasar junto a hombres y mujeres sin conmoverme, a pesar de que necesitaban ayuda.
Yo s6lo voy tras la riqueza, la quimera de mis suefios; pero usted..., usted es Wansfeld el
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justiciero..., y en la soledad v el silencio del desierto ha encontrado a Dios... Ya se lo dije
gue lo encontraria. He conocido a otros hombres que les ha pasado lo mismo.

-iNo, no, no! -repuso Adan-. Se equivoca usted, no creo haber encontrado a Dios adn...
No tengo religion, no tengo creencia alguna... Estoy sin la menor esperanza

en el desierto. La Naturaleza es inexorable, indiferente. EI desierto no es sino uno de sus
muchos campos. EI hombre no tiene ningln derecho aqui. No, Dismukes, no he encontrado
a Dios.

-iYa lo creo que si, sélo que no lo sabe! -repiti6 Dismukes gravemente, volviendo al
mismo tiempo a llenar su pipa- El caso es que no era mi intencién hablar de todo esto.
Cuando de tarde en tarde encuentro a alguien por el desierto, generalmente no tengo ganas
de hablar y me limito a hacer las preguntas del caso, pero con usted la cosa varia. Usted me
obliga a pensar. Y, amigo Wansfeld, a veces bullen millones de pensamientos en mi ce-
rebro pugnando porque les dé libre curso. Es el desierto. EI hombre tiene que luchar con el
desierto, valiéndose de su inteligencia, porque, de lo contrario, dejara de ser hombre para
convertirse en bestia. Aunque hablo poco, siempre pienso.

-A mi me pasa lo mismo -observé Adan -. Pero creo que el hombre debe hablar cuando
se ofrece la ocasion. Yo hablo con mis burros o conmigo mismo sélo para oir de cuando en
cuando mi voz.

-jAh, ah! -exclam6 Dismukes dando un profundo suspiro y asintiendo con un
movimiento de su desgrefiada cabeza; las palabras de Adan habian herido una cuerda
sensible en su corazon.

-¢Ha buscado usted oro aqui?-preguntdé Adan. -No. Estuve aqui poco después del
descubrimiento de la mina y muchas veces desde entonces, pero siempre fué el agua mi
objeto Unico. Prefiero morir antes de :buscar oro entre esa manada de fieras. Podré ser un
lobo del desierto, pero soy solitario.

-Esos son coyotes; y usted’, el lobo gris. Tengo por costumbre comparar con los
animales del desierto a toda persona que encuentro.

-Tiene usted razon en eso. El desierto pone un sello definitivo en el' hombre. Y usted',
Wansfeld, tiene la mirada de aguila. Pero, la verdad, el desierto no es lugar para seres
humanos, y no creo que la Naturaleza haya previsto el caso. Las fieras v las plantas se
reproducen aqui, aunque con una lucha tremenda para sobrevivir, pero el hombre ni vive ni
se reproduce.

-Pues, ¢y los indios, que estan viviendo aqui durante centenares de afios?

-¢Qué significa un millar de indios? (Y qué son esos siglos comparandolos con los
millones de afios que cuenta de existencia el desierto? Nada, en absoluto. Mire, Wansfeld,
alla abajo, a la depresién de Saltén, iran hombres, asi como a otros sitios donde el suelo
puede ser productivo, y construiran diques y canalizaran las aguas. Tal: vez algunos tontos
llegaran hasta a desviar el Colorado para que vierta sus aguas sobre el paramo. Lo
convertiran en verde prado y ricos pastos. Y, tras los diques y canales, surgiran ciudades y
cruzarén los ferrocarriles el desierto. Todos serén ricos y se enorgulleceran de haberla
conquistado, pero jpobres tontos, qué mal lo conocen! Solo el que haya vivido aqui como
nosotros sabe como es. Pasaran los afios y las generaciones, acaso centenares y miles de
afios de labor fructifera, mas todo eso no sera sino un grano de tiempo en las interminables
arenas de la eternidad. El trabajo del desierto se habra retrasado un poco, pero es
inexorable y labora con infinita paciencia. El sol seguird abrasando, las heladas
resquebrajando, los aludes derrumbandose, la lluvia destruyéndolo todo. Lentamente la
costra de la tierra se elevara para formar montafias se iran desmenuzando, &omo por
atomo, hasta convertirse en arenas del desierto. Y los vientos... jseguiran soplando sin ce-
sar! ¢Quién podra luchar contra los vientos del desierto? Arrancan la arena y la elevan,
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enterrandolo todo. Los hombres moriran, desapareceran sus ciudades y el desierto volvera
a reinar como sefior absoluto, porque asi lo quiere Dios.

-Entonces, ¢Dios y la Naturaleza son para usted 10 mismo? -pregunt6 Adan.

-Si, el haber dormido durante veinte afios en el desierto con el' firmamento por techo me
ha ensefiado eso. ¢ Le sucede a usted lo mismo?

-No. Estoy conforme con todo lo que ha dicho usted del desierto v de la Naturaleza,
pero no puedo comprender que la Naturaleza sea Dios. La Naturaleza es cruel, inexorable,
inevitable, no deja lugar a la esperanza. Dios debe ser la inmortalidad.

-Wansfeld, hay algo divino en algunos hombres, no en todos ni en muchos. De manera
que ¢como eso divino puede ser Dios? La inmortalidad de que usted' habla... es sélo su
vida proyectada en otra.

-¢Quiere usted' decir que si no tengo hijos no seré inmortal?

-Eso mismo.

-Pero... ¢y mi alma? -pregunté Adéan con voz solemne.

Dismukes bajo la cabeza.

-No sé, no sé. He profundizado mucho, pero no puedo llegar mas hondo. Nunca he
podido encontrar mi alma... Acaso al encontrarla descubriria también a Dios. No sé ... Pero
usted, Wansfeld, ¢no recuerda que le dije que tenia usted espiritu y mentalidad suficientes
para hallar a Dios en el desierto? ;Lo encontrg?

Adan movio la cabeza.

-No estoy méas cerca de El que de usted, Dismukes, aunque piense de distinto modo
sobre la vida y la muerte. He luchado por vivir en el desierto, pera he luchado mucho mas
por formar mi espiritu. Parece que la Naturaleza siempre me hiere con su terrible maza. He
pasado infinitas horas estudiando el desierto y alin me quedan muchas mas, pero hasta
ahora siempre he visto lo que usted, su extrafia ferocidad, su fiero propdsito. No es, pues,
sorprendente que, como usted dijo, el desierto ponga su sello sobre los hombres.

-iAh! ;Y sobre la mujer también! Vea, si no, ese diablo con faldas que tiene una casa en
Tecopah. ¢La ha vista usted?

-No, pero he oido hablar de ella. En Agujas encontré a la mujer de un minero, un tal
Clark, que fué asesinado aqui, en Tecopah.

-No sé nada de ese Clark, pero no dudo que sea verdad' lo que cuenta su mujer. Es cosa
corriente aqui eso de matar y robar a los mineros. Hay una pandilla en i Panamints que no
vive de otra cosa.

-Tengo curiosidad por ver a esa mujer de Tccopah.

-A prop6sito de esa mujer, que es tuerta -dijo Dismukes-, recuerdo que cerca de Salton
encontré a un tuerto. Tenia una terrible cicatriz en el ojo derecho. Era un tejano que
buscaba a un hombre. Me dijeron que habia sido sheriff en Ehrenberg. Se vuelve loco por
ahorcar a los rnalhechores. Claro que no le pregunté como habia perdido el ojo, pero me
dijo que estaba buscando al autor de aquella deformidad porque deseaba matarlo. Esta
loco...

-¢Recuerda usted... su nombre? -preguntd Adan, balbuceando a causa de la emocién que
el fantasma del pasado provoco en él.

-No soy fuerte en recordar nombres -respondi6 Dismukes, rascandose la cabeza -.
Veamos, se llama..., se llama..., Coon..., Collis..., si, ya lo tengo, Collishaw es su nombre.
Su nombre es dificil de recordar, pero su persona no se olvida nunca... Bueno, Wansfeld,
ya he hablado bastante rato, me voy a dormir.

Mientras Adan permanecia junto al fuego, inmdvil, silencioso, con los ojos fijos en las
llamas, reflexionando dolorosamente sobre lo que acababa de oir, Dismukes prepar6 su
lecho y se tumbo en él, cayendo en seguida en profundo suefio.
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Adan sintio el deseo de coger sus trastos y buscar en el desierto un sitio mas solitario y
quieto, donde poder pensar sin ser molestado por nadie. Aunque su conciencia jamas se
habia dormido respecto al tenebroso pasado, poco a poco iba olvidando la parte de
Collishaw, y ahora la recordaba con punzante amargura. EI fu6 quien, con un golpe de su
revélver, causo aquella deformidad en el rostro de Collishaw, dejandolo tuerto. El tejano,
con la fatalidad caracteristica en su raza, no tenia desde entonces mas objeto en la vida que
buscar al causante de su desgracia. Tal vez ése era su Unico motivo de venganza; pero, ¢y
Cuerd? ¢No habia jurado el sheriff f en aquel momento doloroso que ahorcaria a Adan? Y
de nuevo revivio éste los amargos momentos, la tragedia de su vida, que en vano tratara de
olvidar. A pesar de lo vasto que era el desierto, a Adan le parecia pequefio en aquel' ins-
tante, porque lo recorria aquel inexorable sanguinario tejano para matarlo a él. El pasado
no habia muerto. El presente y el futuro no podian ser consagrados enteramente a la
expiacion. Un espectro, extrafio y grotesco como el arbol yucca, surgia en la noche del
desierto. La muerte pisaba las huellas de Adan. El odio de los hombres era una cosa
incomprensible. Algunos sacrificarian el trabajo, la salud, el amor, el hogar, la misma vida,
s6lo por poder matar a un rival 0 a un enemigo. Adan record6 que Collishaw le odiaba a él
y queria a Guerd. Ademas Collishaw tenia aquel fiero instinto de matar hombres, un
defecto mental que le obligaba a desembarazarse del obsesionante fantasma de su Ultima
victima matando nuevamente. Mezclado a este estado morboso habia cierto afan de
notoriedad.

-Un dia nos encontraremos -se dijo Adan-. Pero... no me reconocera.

Mas el consuelo de esta seguridad no le duré mucho tiempo. El si que lo reconoceria, lo
cual parecia encerrar algo fatal e inevitable. «Cuando encuentre a Collishaw le diré quién
soy... y luego lo mataré., Era la voz del desierto que hablaba en él. La Naturaleza no
ensefia a los hombres a perdonar las amenazas, a esperar a ser atacados. El instinto se
sobrepone a- la inteligencia y a los sentimientos humanitarios. En la eterna lucha por la
vida, el hombre que logra sobrevivir en el desierto tiene fatalmente algo de la terrible
naturaleza del cacto cholla con sus espinas formidables, de la tenacidad de la raiz del
mezquite y de la crueldad' del halcén. Era la ley. Obligaba al hombre a atacar siempre
primero.

Cuando Adéan tendi6é sus cansados miembros sobre la manta que le servia de lecho,
sigui6 pensando en el pasado y en el Destino. No podia dormir como Dismukes, aunque
habia recorrido mas camino. Pesaba sobre él una gran tristeza. Al principio habiase
alegrado de encontrar a Dismukes, pero ahora lo sentia. Parecia que de pronto habia
quedado roto el velo de su tranquilidad. Los afios no habian cambiado la naturaleza de su
crimen, pero habian suavizado gradual y casi imperceptiblemente sus remordimientos. Al
encontrarse con Dismukes, habia descubierto que el tiempo, los ocho largos afios, que
ahora parecian s6lo ocho dias, habian pasado en balde y que el espectro del pasado volvia a
resurgir con la misma intensidad de antes, ahondando el estigma de Cain en su cerebro.
Sufrié de nuevo los atroces remordimientos de los dias en que desde las altas cimas de la
Montafia Chocolate contemplaba esa otra cima purpurea... jPicacho!, el monumento que
velaba la tumba de su hermano. «Alguln dia volveré», murmurd Adan como si contestara a
una llamada misteriosa.

XIHI

Cuando Adan se despertd vio que Dismukes ya se habia levantado y que estaba
haciendo el desayuno.
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-Voy a continuar hoy mi viaje -anuncio el minero-. ;Que se propone usted hacer?

-Me quedaré en Tecopah todo el tiempo que me sea posible resistir-repuso Adan.

- jHum! Entonces no tardara en marcharse, a no ser que se haya propuesto hacer algo
semejante a lo que hizo en los Placeres Donner, alla abajo, en las Montafias de la
Providencia.

-Amigo Dismukes, ;qué sabe usted de eso? -pregunt6 el joven.

-Nada, lo que me han contado... Digame, Wansfeld, ;usted busca oro?

-Alguna vez, cuando tropiezo con mineral aurifero, me entretenga en lavarlo, pero eso
sucede pocas veces.

-¢ Trabaja usted?

-Si, he trabajado bastante, en las minas, en el rio, en Agujas, guiando caravanas y otras
tareas semejantes. Por cierto que no gané casi nada en esas faenas.

-¢CAmo vive usted, pues? - preguntd Dismukes, con gran curiosidad.

-iOhl, las cosas me van bastante bien para que mis huesos se mantengan cubiertos de
carne.

-No es carne lo que usted tiene, sino muisculos, y de acero. Wansfeld, usted es el
hombre de mejor constitucion que he visto en el desierto. La mayoria se seca hasta formar
nada mas que piel y huesos... ;Me permites que le dé algun dinero... que se lo preste?

-iDinero! ¢Conque por eso mostraba tanta curiosidad? -respondié Adan-. Muchas
gracias, amigo mio, por el ofrecimiento, pero no necesito dinero. Como seguramente
recordara, tenia dinero cuando nos vimos por primera vez. Mientras vivi con los indios
Coahuila gasté unos mil délares; ahora me quedan unos nueve mil.

-jCaray! Y... ¢lo lleva usted siempre encima?

-Si. ¢Dénde queria usted que lo guardase?

-Wansfeld, el dia menos pensado le matara alguna de esos asesinos de que le hablé.

-No sera si yo le veo primero. Amigo mio, no se preocupe por mi seguridad. No tengo
aspecto de estar enfermo.

-iHum! No sé, pero, de todos modos, ahora que va usted hacia aquella peligrosa region,
permitame aconsejarle que sea prudente. Que no le vea nadie ese dinero. A mi me han
detenido otras veces para robarme.

-Pera... ¢no defiende usted su oro?

Imposible. Me prepararon emboscadas, era preciso levantar las manos, como me lo
exigieron... Me han dicho que es usted muy practico, y rapido en el manejo del revolver...

-Dismukes, parece que ha oido usted hablar mucho de mi...

-...pero, ¢no saco usted el arma sobre Mackue? -continué Dismukes, con vivo fuego en
sus ojos saltones.

-En efecto..., no lo hice.

-iMat6 usted a Mackue s6lo con las manos! -exclamd Dismukes-. Wansfeld, ¢quiere
contarme como fué? -Prefiero no hacerlo, Dismukes. Hay cosas que me gusta olvidarlas.

-Esta bien, pero para mi aquella hazafia suya signific6 mucho -contesté el minero-.
Mackue se port6 cochinamente conmigo. Después le encontré en Riverside y alli me volvié
a amenazar. Era un ladrén y un asesino. Creo que arreaba emboscadas a los mineros.
Mackue era como muchos hombres que se quedan en el desierto... descendid al nivel de las
bestias. Yo le odiaba... Mi informador, un desconocido, me dijo que no quedd un hueso
entero en el cuerpo de Mackue... Wansfeld, si hizo usted eso con Mackue, estamos en paz.
;Lo hizo?

-Si.

Dismukes se froto las manazas y sus o0jos saltones se dilataron. Un fiero gesto contorci6
su duro rostro un instante.

-¢Por qué lo maté usted?

Pégina 66 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

-Porque, de lo contrario, me hubiese matado él a mi. -;Le buscd usted' con la intencién
de matarlo?

-No... Un afio antes de aquello estuve en Goffs. Alguien me llev6 a una tienda en donde
encontré una mujer moribunda. No pude hacer nada por ella. La mujer acus6 a- Mackue
diciendo que tenia la culpa de que se encontrara alli. Desde entonces estuve alerta por si
veia a Mackue.

-Me quedé maravillado cuando me lo contaron -dijo Dismukes-. Me emocioné
profundamente. Dios sabe que las luchas abundan en el desierto lo mismo que la muerte,
gue se ve aqui en todas partes. Es la vida del desierto. Pero esa hazafia me conmovi6. Me
hubiera gustado hacerla... Wansfeld, fijese en lo maravilloso de los encuentros entre
hombres en el desierto y... también entre hombres

y mujeres. Las cosas aqui son distintas de las de la civilizacion. Recuerde nuestro
encuentro providencial aquella vez, y el de ahora. Nos volveremos a encontrar... Esta es-
crito en las arenas...

-Dismukes, el desierto es vastisimo. A veces no se encuentra a nadie durante muchos
meses de camino... y pasan afios sin encontrar a una mujer. Mas cuando uno los encuentra
la vida parece mas intensa, porque la agranda el desierto.

-Wansfeld, deseo que vaya usted al Valle de la Muerte -declar6 Dismukes, con calor-.
Los ojos de aquella mujer me persiguen. Algo terrible debe de suceder alli. Ese hombre
que vive con ella, si no esta loco, es peor que un gorila... Wansfeld, daria cualquier cosa
por verle a usted tratar a ese demonio como a Mackue.

-¢Quién sabe?, como suele usted decir -repuso Adan-. Haga ahora ese mapa de los
caminos al Valle de la Muerte. Aqui tengo un pequefio cuaderno y un lapiz.

Era curioso ver al minero manejar el lapiz con sus callosas manos. Le costd bastante
tiempo tirar unas cuantas lineas, hacer unas pocas sefiales y escribir algunos nombres en el
cuaderno. Mas cuando le llegé el turno de explicar los caminos, las sendas, los
manantiales, los valles, las montafias... jcon cuanta elocuencia se expresaba! Todo aquel
pais estaba dibujado en su mente como si hubiera sido el condor de los desiertos, que lo
contempla desde las alturas.

-Ya conoce usted el camino y los alrededores -concluy6 Dismukes-. Yo pronto estaré en
la Montafia Funeral. Vea, aqui esta el riachuelo Hornos, donde penetra en el Valle de la
Muerte. Si lo cruza por este sitio llegara usted a las colinas de greda amarilla que estan a la
derecha. Es un infierno aquella regién de colinas, completamente desprovista de
vegetacion. Creo que hay oro alli y en algun sitio de aquéllos me encontrara.

Parecia convenido que Dismukes y Adan se habian de encontrar en un lugar vagamente
indicado, en una época mas vaga aun. El desierto no conoce limites. El tiempo, las
distancias, los lugares, todo se calcula en relacién con la adaptacion de los hombres al
desierto.

-Bueno, se va haciendo tarde -dijo Dismukes mirando al sol -. Voy a hacer los
preparativos para marcharme.

Mientras Adan se dedic6 a ordenar el campamento, Dismukes fué en busca de sus
burros de carga, con los que volvié a poco. Adan le ayudé entonces a cargarlos.

-Wansfeld, hasta que volvamos a enicontrarnos -dijo el minero estrechando su mano.

-Todos los caminos se cruzan en el desierto. Le deseo buena suerte en lo del oro.

-Algun dia llegard... Adios -repuso Dismukes, y se alejo con paso resuelto, precedido
por los burros.

Adan se quedo solo, entregado a sus pensamientos. Cuando perdi6 a Dismukes de vista
sentdse sobre una piedra, contemplando largo rato a un lagarto que se soleaba en otra. Era
un chuckwalla, un reptil largo, delgado, de color verde bronceado, cubierto con manchas
de vivos colores y con ojos relucientes como gemas. Adan pasaba mucho tiempo
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observando a los seres vivos del desierto o escuchando el silencio. Habia descubierto que
el observar las cosas atentamente trae consigo una recompensa... a Veces, una accion
extrafia, o un fendmeno de la Naturaleza, o un pensamiento nuevo.

Mas tarde se encamind al fondo del valle, donde estaba la fundicion del mineral
aurifero. Loas trabajadores eran muy buscados y les pagaban altos jornales, por lo que en
seguida ofrecieron empleo a Adan. Este contesté que lo pensaria. Mas a no ser que
descubriese algin objeto determinado en Tecopah, Adan no pensaba en trocar su libertad
ni por todo el oro que molian alli. La fabrica, con todo lo que la rodeaba, le causaba
opresion.

XV

Por fin llegd la hora de que Adan, una hermosa mafiana del mes de abril, sacase sus
burros al desierto para dirigirse hacia el rio Amargosa. No volvié la mirada atras. Tecopah
no se olvidaria tan pronto de Wansfeld, pens6 Adan frunciendo el cefio.

El desierto le llamaba con su lenguaje peculiar. Si Adan Larey, o Wansfeld, el
caminante del desierto (nombre con el cual a veces se identificaba hasta olvidar el suyo
verdadero), tenia algun hogar, se hallaba en las grandes soledades de los espacios abiertos,
bajo la ardiente luz del sol o el estrellado firmamento nocturno.

Aln era muy de mafiana, mas los rayos del :sol, surgiendo por encima de las negras
escarpaduras del Este, quemaban, y el dia prometia ser caluroso. El calor habia ido
tomando incremento dia tras dia, y ahora, poco después de la salida del sol, elevabase del
suelo del desierto un célido vaho. Pero ni el tiempo mas bochornoso le asustaba ya a Adan;
ahora el calor de una mafiana como aquélla le resultaba agradable. Habiase detenido en un
mismo lugar durante tanto tiempo, sin la acostumbrada accion de las caminatas, que ahora,
al sentir el agradable cosquilleo del sudor en todo el cuerpo, experimentd cierto
relajamiento de los mdsculos, una especie de aviso, digdmoslo asi, para que ordenara su
gran acopio de fuerza y resistencia. Las grises laderas que se veian en lontananza no le
asustaban. Su paso era el de un avezado montafiés, y sus burros tenian que trotar para
poder seguirle de cerca.

Y al responder su cuerpo gradualmente, a la dureza del desierto, la mente de Adan
desembarazabase también, poco a poco, de su humor fiero e inexorable, del estado
morboso que como liquen se habia adherido a él. El aire seco y suave del desierto parecia
penetrar en un cerebro, echando de alli los miasmas y las sombras tenebrosas. Era libre.
Estaba solo. Se bastaba a si mismo. El desierto le atraia. Desde muy lejos, tras aquella
pavorosa sierra de negras rocas de la Montafia Funeral, algo extrafio, dulce y emocionante
clamaba esperando su llegada. La dura lucha en el desierto habia despertado en Adan el
anhelo de encontrar lo inalcanzable. Habia vencido hasta entonces todos los obstaculos
fisicos, y también conquistaria el Valle de la Muerte. Lo veia en toda su espantosa
desolacion; examinaria todos sus misterios; retiraria hasta el limite de su resistencia las
mas terribles amenazas de aquel fatidico lugar, Gnico en la tierra.

Por la tarde lleg6 a la cima de una enorme ladera y pudo contemplar el valle del rio
Amargosa, el cual tenia el aspecto amargo y desolado que sugeria su nombre espafiol. La
superficie del estrecho y tortuoso rio brillaba argentina a la luz del sol. En las guijarrosas
estribaciones de la ladera, y junto a los bancos de arena, crecian mezquites y otros
arbustos.

Adan bajo hacia el valle. El sol estaba ya declinando y empezé a trasponer las serradas
crestas de la montafia. Al llegar al rio, que por lo exiguo de su cauce mas parecia riachuelo,
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los burros se abrevaron, pero sin gana. Adan contemplé con interés las aguas del
Amargosa. El agua no era agradable al paladar, mas calmaba la sed y era inofensiva.

El solitario caminante se dispuso a establecer su campamento, trabajo que desde hacia
largos afios habiase convertido para él en segunda naturaleza y que consideraba siempre
agradable. Hizo una fogata de ramas secas de mezquite ; después frego su pesada sartén
con la arena del rio y la engrasé. Esta sartén le servia también de jofaina y de gamella para
lavar la arena aurifera. Después la llend apartes iguales de harina y agua, mezclandola
bien. Cuando la torta habia adquirido ya suficiente consistencia, advirtid un ruido en un
arbusto proximo; al volverse vio desaparecer un conejo, y como la oportunidad de poder
comer carne fresca era rara en el desierto, cogio el fusil para cazarlo. Tuvo, en efecto, la
suerte de cogerlo y, a poco, volvié al campamento con el botin.

Al llegar vid que uno de sus burros habia hecho de las suyas. Aprovechando su
ausencia, habiase acercado a la sartén y estaba comiéndose la torta sin apartarla del fuego.
Aunque Adan acudio rapidamente, no pudo salvar nada, contentdndose con aplicar un buen
puntapié al travieso animal, que se qued6 luego dormido, derecho, con las orejas gachas.

Adan volvi6 a prepararse otra cena: aso el conejo. Mientras comia, el sol ocultdse tras
los altos picos v, con la llegada del crepusculo, desaparecio también el calor. Adan se
pased arriba y abajo durante el solitario crepusculo. Los burros pacian en la vecindad del
rio. Un silencio infinito envolvié la soledad. Esta era tan inmensa que sélo hombres del
temple de Adan podian resistirla. Era para él a la vez una bendicion y una-maldicién, mas
ahora su fuerza era consoladora. Pareciale identificarse con el desierto v sus elementos.

-iSoledad, silencio y tiempo! -soliloquid-. Esto es lo que lo cura todo..., las inquietudes
mentales..., las angustias del alma. jAh, bien me consta! ... Jamas olvidaré. jPero qué
distinto modo de recordar!... Ese, ése debe ser el secreto del poder del desierto sobre los
hombres.

El desierto es la mansion de la soledad y del silencio, es como el comienzo de la
creacion; es como la eternidad del tiempo.

Por lo que tardaba en curar la profunda herida de su alma, llegé Adan a reflexionar
sobre la relacion del tiempo y la transformacién. El recuerdo seguia siendo tan agudo como
antes, mas en él habiase operado un cambio..., un cambio que sélo Ileg6 a vislumbrar tras
largos meses de lucha. El encuentro con Dismukes habia vuelto a abrir la herida apenas
restafiada, y, sin embargo, el dolor no era va el mismo, jHabian transcurrido ocho afios!
Era imposible darse cuenta de la obra del tiempo hasta verse frente a la comprobacién.
Adan no veia ningln puerto sereno y claro para su espiritu errante mas parecia advertir
corno si el futuro le guardase una inefable y divina promesa. Sus pasos no le habian
llevado las puertas del infierno. Habia sido impulsado a recorrer las desnudas arenas del
desierto, a soportar las tempestades, el maximo calor y el mayor frio; todo lo habia sufrido
y he aqui que el tiempo se encargod de aligerar la pesada carga desvaneciendo el pasado
suavizando el dolor y cambiando el alma.

El momento era de elevacidn espiritual.

-jConozco mi tarea! -exclamé Adan mirando el firmamento- jOh, estrellas serenas,
inexorables, inspiradoras! jEnsefiadme a realizarla como realizais la vuestra!

Continuaria como habia empezado, luchando con el desierto y su esterilidad, su calor
infernal’, su maléfico influjo, caminando por el paramo, que era su hogar; y llevaria la
corporal proeza ain mas lejos aplicandose a tareas mas duras, templando su alma en un
crisol de Ilama mas intensa, mas blanca adn. Si el desierto era capaz de desarrollar en el
hombre energia invencible y fortaleza, él' las alcanzaria. Si en el ser humano cabia lo
divino, una misteriosa afinidad con el ser todopoderoso que vagamente intuia en la
oscuridad que le rodeaba, lo aprenderia a conocer con conciencia agrandada capaz de
abarcarlo todo.
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Aln se acost6 aquella noche en las calidas arenas del desierto con dos caracteres: un
hombre alerta, fuerte y sagaz como el salvaje, en armonia con la naturaleza de los
elementos que le rodeaban, y un mistico sutil, absorto v reflexivo alternativamente, que
empezaba a adivinar los secretos existentes mas alla del tenebroso desierto, débilmente
iluminado por la luz estelar.

Adan vié el Valle' de la Muerte por primera vez una mafiana muy temprano, al doblar la
Gltima curva de un profundisimo cafién por el que descendiera.

Se quedd sobrecogido de asombro. -jQué desolacién! -exclamo.

Le pareciéd (al desvanecerse la terrible impresién del primer instante), que, en un
relampago de cardena luz, surgia todo lo que habia vivido en el desierto; que en aquel valle
horrendo se acumulaba toda la desolacion, todo el silencio, todo lo malo que habia visto en
su errante caminar.

Recordé el origen del nombre del Valle de la Muerte. En el afio 1849, cuando la locura
del oro de California invadi6' como una furia todo el mundo, setenta mormones buscadores
de oro penetraron en aquel valle limitado por bermejas paredes y cuyo blanco suelo
reflejaba ahora los primeros rayos del sol. Sesenta y ocho de aquellos mormones
perecieron en él; los dos que lograron escapar con vida dieron a aquella hondonada, que
estaba mas de cien metros bajo el nivel del mar, el nombre de El Valle de la Muerte.
Muchos fueron los caminantes del desierto, buscadores de oro y emigrantes que en €l
hallaron la muerte por el horrible calor que reinaba alli, por los vientos cargados de
emanaciones venenosas, por los traidores aludes que resbalaban por las paredes roquefias,
o por el terrible frio que sobrevenia en las tenebrosas noches de invierno; y asi, poco a
poco, el funesto nombre de la hondonada corri6 de boca en boca.

A un lado del valle alz&banse las serradas cimas de la Montafia Funeral; en el otro
erguiase el rojo y tétrico Panamints. El rio Hornos, la célida corriente que bajaba de las
torridas laderas; la Pradera de las Cenizas, el suelo del valle gris e inanimado como el Mar
Muerto; la Silla del Diablo, colosal asiento esculpido por loas elementos en la roja pared de
la montafia, desde donde el rey de la muerte vigilaba sobre sus adiados... Adan recordé de
pronto todos esos hombres de aciaga significacion, que oyera de boca de los aventureros y
buscadores de oro.

El Valle de la Muerte tenia unas setenta millas de largo por siete a doce de ancho, pero
ningln minero concordaba con los demas sobre estas dimensiones, aunque todos afirmaban
a una que aquella era un infierno. La Muerte era el guardian del valle y los espectros iban
alli do ronda.

La riqueza mineral era la irresistible atraccion que obligaba a los hombres a retar a la
muerte. jLa sed de oro! ElI mismo Dismukes habia afirmado que alli se encontrarian filones
del &ureo metal, y Dismukes era un hombre practico y razonable. Muchas leyendas de
fabulosos tesoros corrian de boca en boca por los' campos mineros. Las bermejas rocas de
formidable, aspecto contenian gemas en sus inasequibles fortalezas: dpalos, turquesas y
granates; habia riscos de marmol y muros de énice. El suelo de la hondonada era una
blanca costra que en muchas millas de extension formaba capas- de sal y de bérax. Lechos
de sosa, yeso, salitre y azufre abundaban en los mas vastos campos de otros minerales. Era
un valle en que la Naturaleza habia sido prédiga de :sus tesoros, pero guardandolos con
mano terrible. Pocos manantiales y riachuelos vertian sus aguas en aquella hondonada de
origen volcanico, y todos estaban fuertemente impregnados de los minerales disueltos;
ninguno era potable, muchos tenian gusto a &cido y azufre, algunos eran calientes, y unos
cuantos mortalmente venenosos. Durante los meses de verano el calor subia en ocasiones
hasta sesenta grados centigrados. Los vientos torridos de las noches secaban la piel y la
sangre en las venas. Y a veces el aire llevaba consigo la muerte invisible en forma de gases
0 polvos venenosos. En el invierno sobrevenian cambios rapidos de temperatura, bajando
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los vientos glaciales sobre tal o cual buscador de oro que se habia dormido sobre el célido
suelo. Con frecuencia precipitabanse por las pinas laderas enormes aludes, y las Iluvias
copiosas, torrenciales, esparcian la destruccion, por doquier.

El mapa dibujado por Dismukes orientd a Adan y, muy animado, dejo el cafion para
cruzar el valle. Poco tardd en alcanzar la parte baja de éste, donde la arena desaparecia y el
suelo era de costras duras de sal, desigual a causa de los hoyos y pequefias elevaciones que
habia en el camino. Adén, al ver que sus burros mostrabanse ya inquietos apenas empezado
el dia, se dijo que el camino era, en efecto, muy penoso. En algunos sitios la costra de sal
era bastante dura, en otros chirriaba bajo las pisadas, rompiéndose y dejando ver la masa
blanquecina y amarillenta que habia debajo. A 1o lejos percibi6 Adan una deslumbrante
llanura blanca que parecia un campo de hielo. Avanzaba cautelosamente detras de los
burros. Estos caminaban de mala gana y, como avezados animales que eran, tanteaban el
terreno antes de aventurarse en él. Adan advirtié el enorme calor que caia como plomo
liquido sobre él, y el reflejo del sol en el blanco suelo le cegaba. Otros dias de mas calor
habia sentido menos opresién que ahora. Empezd a notar la misma sensacion que tuvo
cuando bajo a la hondonada de Salton, a inferior nivel del mar también. Parecia debida a la
mayor presion de la atmosfera, que aumentaba la de la sangre.

Por fin detuviéronse los burros y Adan fué delante para probar la resistencia de la capa
de sal endurecida. Esta cedia en algunos sitios, produciendo en otros un ruido cavernoso,
como si debajo del suelo del valle hubiese una enorme oquedad. Con palabras animadoras
logré que los animales se pusieran nuevamente en marcha, y esta vez, y aunque :sus patas
hundianse mas que antes y tropezaban en sitios donde la capa era fangosa, los dos burros
avanzaban mas aprisa, como si se diesen cuenta de que era preciso cruzar aquel' peligroso
lugar del valle con la mayor rapidez. Sin embargo, el avance era lento a causa del mal
camino y la marcha aminoré adn mas cuando llegaron a la region cruzada por
innumerables pequefias corrientes de aguas causticas y acidas.

Por fin advirtio el cansado viajero que el suelo empezaba a ascender lentamente y que
habia vencido la peor parte del valle. La arena de las laderas mezclabase con la costra de
sal, hasta que la sustituyé por completo. Adan, cuando llegé alli, di6 un suspiro de alivio.
Habiale preocupado mas la suerte de los dos burros que la suya propia.

El calor era ahora ya tan grande que Adan podia figurarse lo que seria aquel valle en los
meses de julio y agosto. Una extrafia bruma envolvia las montafias y alejaba los objetos, y
sobre el fondo del valle levantabanse céfiros visibles a causa de la enorme reverberacion de
'los rayos solares. Cuando alcanz6 por fin la ladera que subia a las bases de las montafias
rojas, detuvo los burros para que descansasen. Sediento como estaba, bebid tanta agua
como jamas bebiera de una vez en los largos afios pasados en el desierto. Estaba empapado
de sudor, le escocian los ojos y ardianle los pies dentro de las botas.

Mientras descansaba, consultd el mapa y vid que era preciso subir la ladera en direccion
al Oeste para ganar el promontorio de roca negra que era su meta. Y viendo, a través del
vaho de calor, que la montafa parecia estar muy lejos, se dijo que era preciso ponerse en
seguida en camino. Sin embargo, volvié la mirada a la Montafia Funeral, por la cual habia
venido y que ahora elevabase sobre el valle con magnifico y aterrador aspecto.

Se levant6 de la roca en que habiase sentado y dirigio sus pasos al Oeste, obligando a
los burros a ir delante. Calculaba la distancia que le separaba del promontorio en unas tres
millas, y deseaba recorrerlas antes de que sobreviniera la noche, que estaba proxima. Sin
embargo, aquél no era el desierto conocido, sino el Valle de la Muerte, y en él nadie habia
acertado adn a calcular bien las distancias a causa del halo caliginoso que lo envolvia todo
convirtiéndolo en irreal. Recorrié las tres millas en una hora, mas al cabo de ella, ain
estaba tan distante como antes. S6lo después de otra hora y media llegé a la pared' oscura,
en el punto donde la distancia dejaba ver la roca de un cafion.
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Detlvose Adan como si acabase de llegar a la puerta de lo desconocido. El sol iba
desapareciendo tras las montafias, que se elevaban ahora perpendicularmente sobre él,
formando con su maciza roca un mundo inasequible cuyas serradas crestas parecian
alcanzar el cielo. Maravillosas sombras invadian el valle, de color rojo y azul en la parte
inferior, y sonrosadas, aureas, en las alturas; el cafion estaba lleno del halo del sol poniente.

En el mapa de Dismukes estaba sefialado aquel cafién, como también un manantial de
agua potable que habia a su entrada, y asimismo el lugar de la choza bajo la larga
pendiente de roca quebradiza en la que vivia aquella extrafia pareja. Adan decidié no
acercarse a la choza hasta el dia siguiente, acampando en la entrada del cafion durante la
noche.

Encontrése muy cansado cuando termind de cenar; notaba una gran opresion. El dia
habia sido breve, pero las distancias recorridas, muy largas. A pesar del cansancio y de la
somnolencia, cuando se acosto no dejé de advertir que aquel lugar no se parecia en nada a
ninguno de los muchos que habia recorrido en el desierto. El silencio era profundisimo;
parecia como si jamas ruido alguno hubiera sonado alli. Abajo todo eran tinieblas y
sombras, elevandose las negras paredes hacia el firmamento estrellado y azul indigo. El
valle parecia animado; aspiraba invisible y silenciosamente. En efecto, alli estaba despierto
un ser poderoso en el negro vacio. Adan no podia creer que ningin hombre ni mujer
pudiesen vivir en aquel paraje. Dismukes habia sofiado. ¢No le habian dicho muchas veces
los' mineros que en el Valle de la Muerte ninguna mujer blanca podia vivir? El sélo hacia
un dia que estaba alli y, sin embargo, creyé comprender por qué aquel lugar era fatal para
las mujeres. No era por el calor, ni por loas vientos cargados de venenos, ni por ningln
cataclismo de la Naturaleza, porque éstos podian soportarlos las mujeres tan bien como los
hombres. Lo que la mujer no podia resistir eran los aspectos terribles y sublimes, bellos y
horrorosos. Lo que en Adan habia de femenino se estremecié ante aquella soledad que
parecia propia de un mundo muerto. Antojabase que él era el Gltimo de su raza en el
postrer momento de su existencia, el mas fuerte, vencido también por fin, y que desde
mafiana la tierra seria para siempre estéril... Asi el cansado cerebro de Adan sustituyé poco
a poco la realidad por los suefios.

Despertése un poco mas tarde de lo acostumbrado. Sobre la cima de la montafia
elevabase el sol, un disco de fuego, enorme, rojo, rodeado por una ancha faja de fuego
amarillento. Pareciale aquella salida del sol extrafiamente mas proxima a la tierra v a él que
ninguna otra de las que viera en su vida. El valle estaba quieto, vacio, con un vacio que
hacia parecer todos los objetos pequefios y lejanos.

Después de desayunarse buscé Adan sus burros. EI' barranco en el que se hallaba no era
en realidad un cafién, sino el punto de convergencia de dos enormes laderas. Mas alla del
angulo del cafion vislumbré un campo ascendente de anchura progresiva, sembrado de
rocas, arena y arbustos, por cuyo centro veiase el cauce seco de un riachuelo.

El ruido de una enorme piedra que caia por una pendiente estremecié a Adan. Record6
lo que Dismukes le habia contado acerca de la peligrosa situacion de la choza donde el
‘hombre y la mujer vivian bajo la sombra de la montafa desintegrada.

Con el deseo de poner fin a sus dudas ascendi6 por la inmensa ladera, absolutamente
desprovista de vegetacion, sembrada por millones de rocas de todos los tamafios. A poco
vislumbré una choza rudimentaria, -mas al verla se dijo que no podia ser la que, buscaba.
No esperaba hallarla tan cerca del Valle de la Muerte, pues solo distaba de éste un cuarto
de milla, y no estaba a mas de treinta metros sobre la parte inferior de la hondonada, lo que
significaba que aquella misera choza hallabase en realidad en el valle y a un nivel mas bajo
que el del mar.
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Continué subiendo. La pendiente no era muy pronunciada. La ausencia de sefiales de
vida confirmo a Adan su duda de que alli viviese alguien. De pronto notd las Huellas de las
pisadas de un hombre en la arena y arrodilldse para estudiarlas.

-Son de ayer-murmur6, levantdndose con la seguridad de que Dismukes no habia
sofiado.

Aproximése a la choza. Una ancha faja de rocas de gran tamafio guarnecian la parte
posterior, el borde del talud, el principio de la base de la ladera de la montafia que se
deshacia en millones de trozos. Aquella faja tenia forma de abanico, haciéndose pina en la
parte superior. La ladera parecia la corriente de un ventisquero; era un alud de rocas que
iba deslizdndose pulgada a pulgada desde hacia siglos. La base curvada del abanico tenia
varias millas de extension y, a distancia, parecia redonda y simétrica de linea. Conducia a
un estupendo remate de montafia color rojizo, tan agrietado y aserrado que parecia una
verdadera urdimbre de innumerables piedras de mil, diversas formas a modo de enorme
mosaico construido alli por manos gigantescas y ahora quebrado y a punto de derrumbarse.
Sobre la masa de granito hecho afiicos habia otra pendiente de quebradas rocas sostenidas
alli como por milagro, dando la impresién de que iban a derrumbarse de un momento a
otro. El frio y el calor eran las causas de aquel fendmeno de la Naturaleza, que escribia asi
una pagina de la historia del tiempo. jQué aspecto mas siniestro tenia el' rojizo tono de las
rocas! La montafia de piedra inestable erguiase oscura y terrible aun en la plena luz del -
mediodia; los rayos solares no arrancaban ningiin reflejo de sus mil facetas. ;Qué era lo
gue mantenia unida a aquella colosal masa de roca? ;A qué esperaba para derrumbarse?
iS6lo podia :ser el tiempo y la ley del desierto! Estando Adan contemplando la montafia
soltése una piedra, que bajo rodando y saldando. Esa era la historia de la montafia. Trozo a
trozo, roca a roca, la enorme

masa iba desintegrandose, bajando hacia el valle. Bloques de doble tamafio que la
choza, pesando miles de toneladas, habian ido rodando al valle. En cualquier instante
podria precipitarse un bloque y escoger el camino en que estaba la choza. Algun dia toda la
pendiente de rocas movedizas se deslizaria en tremendo alud.

-El hombre que obliga a una mujer a vivir aqui, o esta loco o quiere que muera- de una
manera horrorosa -pensé Adan.

Réapidamente se acercd a la choza, que era de construccion ligera. A un lado habia sillas
de montar, alforjas y algunas cajas; en todas partes se veian latas de conserva vacias; una
pila de troncos de mezquites recién cortados estaban frente a una abertura que, al parecer,
era la puerta; en la arena habia piedras y cacharros ennegrecidos junto a una fogata
apagada.

- jHola los de dentro! -exclamd Adan desde la entrada, pero no obtuvo respuesta.

Llamd repetidas veces, hasta que advirtio, por fin, movimiento en el interior y una voz
femenina le contesto

-iElliot!... {Has vuelto?

La voz sonaba trémula y como sintiendo el alivio de un gran temor.

-Soy un desconocido- repuso Adan.

-iOh! -A la exclamacion siguieron unos pasos. Una mujer vestida de gris aparecio en la
puerta..., una mujer de proporciones nobles y delicadas. Su rostro era blanco; sus ojos, de
mirada profunda y triste- jOh! ... ;Quién es usted?

-Sefiora, me llamo Wansfeld; soy amigo de Dismukes, el buscador de oro que estuvo
aqui. He cruzado el Valle de la Muerte y me he permitido visitarla.

-¢Dismukes? ¢Aquel minero atlético y de baja estatura? -pregunt6 ella rapidamente, con
los ojos dilatados-. Le recuerdo. Era bueno, pero... ;Y es usted amigo suyo? -Si, sefiora,
estoy a las 6rdenes de usted.
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-ijGracias a Dios! -exclamo6 ella de pronto, apoyandose contra la pared -. Estoy
angustiada. He pasado sola toda la noche. Mi marido sali6 ayer y solo, se llevd una
cantimplora. Dijo que estaria de vuelta a la hora de la cena..., pero no... vino... Temo que le
haya sucedido algo.

-Muchas cosas pasan en el desierto - dijo Adan -. Voy a buscar a su marido. He visto
sus huellas en la arena.

-Una vez ya se perdi6 y estuvo ausente dos dias. En otra ocasion se desmayd a causa del
calor o de algo que hay aqui en la atmdsfera.

-Entonces... ¢usted ha estado aqui sola ya otras veces? -inquirié al advertir el dolor que
revelaba su voz.

-Muchas..., muchas... noches solitarias -respondid la mujer-. Me ha dejado sola... con
frecuencia... a proposito... para que mi alma se torture en la negra noche... Y aquellas
piedras que ruedan por la pendiente cuando el silencio es méas profundo y... de pronto se
apago el brillo de sus ojos, como si se d:era cuenta de que estaba revelando un secreto
Vergonzoso a un extrafio.

-Sefiora..., ¢su marido esta bien de la cabeza? -pregunté Adan.

La mujer vacilé dando la impresion de que deseaba se tomase a su marido por loco,
pero sin atreverse a decirlo.

-Los hombres hacen cosas muy extrafias en el desierto -continu6 Adan-. Permitame
preguntarle si tiene usted aqui agua y comida.

-Si, tenemos lo suficiente de todo. So6lo que Elliot me obliga a cocinar y yo no sé. Asi es
gue mis guisos son malos; pero él come poco, y ya menos.

-¢Quiere usted decirme por qué ha construido la choza aqui, donde, mas tarde 0 mas
temprano, los bloques errantes la destruiran?

Una sombra de tragedia pasé por los grandes ojos azules, en los que Adan descubrio de
pronto una singular belleza.

-Yo... El... Este sitio esta cerca del manantial. Elliot no vid..., no quiso comprender el
peligro-balbuced ella. Estaba mintiendo, pero no sabia mentir. Los delicados labios
suavemente curvados, acusando siempre un rictus de amargura, no estaban hechos para la
falsedad.

-Acaso logre yo hacerle ver el peligro -replicé AdanVoy a buscarlo. Seguramente ha
perdido el camino. El calor ain no es fuerte para ser peligroso. Mi campamento esta alli
abajo. Hoy volveré con su marido, 0 a mas tardar, mafiana.

Ella murmuro incoherentes palabras de agradecimiento. Adan se dié nuevamente cuenta
de la mirada fija, penetrante, de la mujer. Inclinandose brevemente, se alejé en busca del
marido, no tardando en hallar de nuevo sus huellas.

Para los ojos avezados de Adan era un juego de nifios seguir huellas tan claras; asi,
pues, le fué facil seguirlas hasta el fondo mismo del Valle de la Muerte. Al cabo de una
hora vié que las huellas eran méas pronunciadas, como si el hombre hubiese avanzado con
dificultad, y ademds indicaban un paso tambaleante. En varios sitios advirtid sefiales de
que el hombre se habia caido. Veianse en la arena las huellas de sus manos y un curso
suave que debi6 de producirlo la cantimplora al ser arrastrada. Después lleg6 a un lugar
donde las sefiales en la arena indicaban una caida y que el hombre habia continuado
avanzando a gatas.

-Esto sera lo de siempre -murmur6 Adan-. Seguramente le hallaré muerto o a punto de
morir... Acaso sea mejor para su infeliz mujer... Quisiera ;saber...

Continué la marcha escudrifiando atentamente el desierta, y al fin vislumbré una cosa
que se movia. jEra una enorme tortuga terrestre arrastrandose por el valle Pero no, no era
una tortuga, sino un hombre que se arrastraba sobre las manos y las rodillas.
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XV

Adan avanz6 can pasos de gigante hacia el hombre que, desarrapado y sucio, caminaba a
gatas por la arena arrastrando una cantimplora.

-jPérese, buen hombre! -ordend Adan, casi gritando.

El hombre se detuvo, mas sin alzar la cabeza. Adan se inclin para observarlo mejor.

-, Qué le pasa? -pregunto.

-jUf! -profirié el desgraciado, y por mas veces que Adan repiti6 la pregunta, no obtuvo
otra respuesta.

Por fin se decidio a ayudarle a levantarse, y de este modo tratd de regresar hacia la
choza. EI hombre, que a causa del calor y de la sed habia perdido el equilibrio, esforzabase
por apartarse de la linea recta; queria a la fuerza describir circulos, como les pasa a todos
los que sucumben en el desierto.

El sol' caia a plomo sobre ellos, aumentando con sus potentes rayos la angustia del
desgraciado. Adan se dijo que asi no llegaria nunca a la choza y, decidido, se lo echo al
hombro. El peso no era mucho, mas el hombre no se estaba quieto; forcejeaba para bajar;
entonces Adan le ech6 al suelo, le di6 un buen golpe en la sien, haciéndole perder la
conciencia, y asi, con el cuerpo inanimado, pudo continuar la marcha. Esta no era pesada al
principio, mas después de recorrer regular distancia empez6 a advertir el cansancio. Llego
un momento en que el peso muerto del desgraciado, la arena resbaladiza y el sol torrido le
obligaron a hacer un alto para descansar. Dej6 al inconsciente en tierra y descanso para
recobrar el aliento y las fuerzas. Luego lo volvio a coger y continu6 el camino.

A partir de aquel momento avanz6 con mayor lentitud y descans6 con mas frecuencia,
debilitAndose perceptiblemente. Entre tanto, transcurrian las horas y, cuando al fin lleg6 a
la boca del cafion, el sol habia desaparecido y purplreas sombras invadian el valle. Al
alcanzar el campo llano donde estaban loas bloques erréaticos, todo lo veia rojo, y en sus
musculos parecia que le pinchaban millones de agujas. Llegaba al limite de sus fuerzas
cuando alcanzd la choza, y ya se le habia nublado la vista cuando dejé al desgraciado junto
a la choza y oy0 las lamentaciones de la mujer.

-jOh! -gimid-. jEsta muerto!

Adan movié la cabeza negativamente. En la voz de ella advirtié piedad, temor y hasta
miedo, pero ni un dejo siquiera de earifio.

-iAh! Entonces lo ha salvado usted..., esta herido..., respira fatigosamente...

Mientras Adan jadeaba, incapaz de hablar, la mujer atendi6 a su marido.

-Ya otra vez, cuando regresd, cay6 en un sopor igual, pero no tan profundo. ;Qué puede
ser?

-Aire... envenenado -dijo jadeante Adan.

-iOh, terrible Valle de la Muerte! -exclamd ella. Adan empezd a ver mejor, reparando en
que la mujer llevaba un traje blanco, un vestido limpio y elegante que causo en él extrafios
recuerdos.

-¢Lo ha salvada usted? -preguntd ella, con agitada respiracion.

-Lo encontré... muy lejos..., en el valle... ; andaba a gatas -dijo, Adan, jadeando ain-.
Tuve que cargarmelo al hombro.

-iLo ha traido usted' llevandolo encima! -exclamd la mujer, incrédula. De pronto abrid
los 0jos, en los, que se advertia una viva llama-. jAhora comprendo por qué estaba usted
tan palido, por qué se cay0 al llegar!... jQué fuerte es usted! Mi marido se hubiera muerto
en el valle sin su ayuda. Le doy las gracias de todo corazon.

Y le alargé la blanca mano, estrechando la de Adéan con elocuente gratitud.
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-Vaya a buscar agua..., bafele la cabeza -dijo el joven-. ;Tiene usted amoniaco o
whisky?

Y mientras él se levantaba- trabajosamente, la mujer entrd corriendo en la choza. Adan
sentiase débil y mareado, le dolia todo el cuerpo. A poco regreso la mujer, trayendo una
jofaina con agua, toalla y una cajita que, al parecer, contenia medicinas. Adan la ayudé a
reanimar a su marido; mas aunque en parte lo lograron, no pudieron hacer que volviese en
si.

-Ayldeme a llevarlo dentro -rogé Adéan, por dltimo. En el interior era tan grande la
oscuridad que apenas se veia.

-¢ Tiene usted' luz? -preguntd Adan.

-No.

-Voy a buscar una vela. Mientras traslado aqui mi campamento, no se aparte de su lado.
Puede usted cambiarle la ropa interior, si es que tiene muda. No tardaré en regresar. Haré
una buena fogata y prepararé un poco de cena para nosotros dos.

Cuando Adan transport6 por fin su campamento, era ya noche cerrada. Después de abrir
su equipo junto a la choza, lo primero que hizo fué encender una vela y llevarsela a la
mujer.

-Sefiora, aqui tiene usted luz -dijo llamandola, sin entrar.

Ella sali6 silenciosamente de la oscuridad; la blancura de su traje le daba aspecto de
fantasma, y sus ojos brillaron extrafiamente, como en el rostro de una mujer tras un suefio
tragico. Al coger la vela, su mano rozo la de Adan.

-Muchas gracias -dijo, pero no me llame sefiora. Me Illamo Magdalena Virey.

-Procuraré recordarlo... {Ha vuelto en si su marido?

-No. Parece haber caido en prolundo sopor. ¢{No quiere entrar a verlo?

Adan la siguio advirtiendo que la mujer se fijaba en su estatura. La choza no habia sido
construida para un hombre de su talla.

-iQué alto es usted! -murmurd ella.

Aunque la luz de la vela no era intensa, con su ayuda pudo Adan contemplar el rostro
del hombre a quien habia salvado. Pareciole la cara de Lucifer, cuyas infernales pasiones
dulcificaba el suefio. Fuese quien fuese, veiase cla-ramente que tenia el corazén destrozado
y deshecha su vida.

-Duerme -dijo Adan-. No es ni sincope ni sopor; esta sencillamente agotado. Sera mejor
no despertarle.

-¢ Lo oree usted asi? -pregunto ella con un suspiro de alivio.

-No estoy seguro. Acaso quedandose usted un rato mas a su lado sabra a qué atenerse...
Voy a hacer la cena y luego la llamaré.

Falléle a Adan aquella vez su habitual destreza en las tareas de campamento; sin
embargo, no tardo en disponer la cena. Después echd un monton de arbustos sobre el fuego
para iluminar el sitio.

-Sefiora Virey -dijo llaméandola desde la puerta-, venga a cenar.

¢Cuéndo la llama de sus fogatas habia iluminado una vision como la presente, salvo en
suefios? Alta, vestida de blanco, esbelta y graciosa, con el continente de una mujer de
alcurnia y un tristisimo rostro de Virgen... jQué extrafio espectaculo verla sentada cabe el
fuego de su campamento en el Valle de la Muerte!

Adan acercé un bulto de su equipo para que lo utilizara como asiento, y le sirvio la cena,
lo cual hizo con una satisfaccién no del todo inconsciente. Conocia mejor que todos los
hombres del desierto las sefiales del hambre, y comprendi6 facilmente que aquella mujer
estaba falta de alimento. Su modo de comer recordé a Adan amargamente los dias en que
él mismo se moria de hambre. Aquella mujer sentada al calido reflejo de la fogata,
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revelaba claramente su exquisita alma, su noble espiritu, pero la propia preservacion era el'
primer instinto y la primera ley de la naturaleza humana o de toda naturaleza.

-ijCuanto tiempo hace que no he comido tan bien! -exclamé ella, al fin-. j'Y qué bien me
ha sabido todo! ... Sefior, es usted un cocinero estupendo.

-Muchas gracias -repuso Adan muy satisfecho.

-¢Se regala usted :siempre asi?

-No. He de confesar que esta noche me he excedido un poco. Comprenda usted!... Son
tan raras' las ocasiones en que puedo servir a una mujer...

Magdalena apoyé los codos en las rodillas y el menton en las manos, contemplandole
con gran interés. En la noche sus ojos parecian muy grandes, sobrenaturalmente l0-cidos y
tragicos. Eran los ojos de una mujer que aun conservaba alguna fe en la humanidad. Adan
comprendi6 que hasta entonces no le habia mirado como a un hombre, y que el tono de su
voz le habia llamado la atencion.

-Fue aquel minero, Dis.... Dis...?

-Dismukes - afiadio Adan.

-Eso es. ¢Fue él quien le envid a usted aqui? ¢Es usted también buscador de oro?

-No. El oro me importa poco. -jAh! ... Entonces,.. ;qué es usted?

-Nada mas que un caminante. «Wansfeld el Caminante», me llaman.

-¢Le llaman? ¢ Quiénes?

-Pues... supongo que los otros caminantes. Los hombres que recorren los desiertos, unos
para buscar oro, otros para encontrar el olvido, la paz, o la soledad... ; algunos para
ocultarse. Son pocos en total, pero al cabo de los afios parecen muchos.

-Por aqui han pasado varios, pero como usted, ninguno -repuso ella gravemente, sin
dejar de mirarle-. ¢;Por qué ha venido usted?

-Hace muchos afios quedo destrozada mi vida - contestd Adan, lentamente-, y entonces
determiné luchar con el desierto. En todo el tiempo que llevo en él, lo que mas me ha
consolado es el no pasar junto a alguien que necesitase ayuda sin prestarsela. El desierto
conoce extrafios visitantes. La vida es aqui desnuda como en aquellas laderas... Dismukes
es amigo mio, me salvd de la muerte. Es un hombre que conoce estos paramos. Me relat6
la presencia de usted en este valle. Me dijo que ninguna mujer blanca podia vivir en el!
Valle de la Muerte... Reflexioné..., preguntdndome si no podria al menos aconsejarle que
se alejara de aqui y... por eso he venido.

La gravedad de Adan afectd profundamente a Magdalena. -Sefior, sus bondadosas
palabras confortan a un corazén solitario -dijo-, ;pero no puedo volver. Es demasiado tarde.

-Nunca es tarde... Sefiora Virey, no deseo importunarla con mis consejos. Conozco
demasiado bien la necesidad y la significacion de la paz. Pero el hecho de que usted, mujer
de alcurnia, sin duda, pero de delicada salud', se halle en este paraje me esfuerza a hablar.
No olvide que estamos en el Valle de la Muerte y que ahora noj es mas que abril. Cuando
llegue el verano no podra usted resistir el calor. No sé por qué se halla usted aqui, ni trato
de saberlo. Pero no puede usted permanecer en este sitio. Seria un milagro que su esposo
hallase oro en estas montafias. Seguramente ya lo habrd comprobado por si mismo.

-Virey no busca oro -dijo, la mujer.

-Pero, ¢sabe que aqui no puede vivir ninguna mujer blanca en verano? jSi hasta los
indios se alejan cuando llega el calor!

-Lo sabe. All4 arriba, en la montafia, vive ahora una tribu de los shoshone. Ellos nos
traen las provisiones y le han advertido los peligros que corremos.

Adan no podia preguntar mas, y, sin embargo, le era imposible substraerse al absorbente
interés que le inspiraba el destino de aquella mujer. Estando con la cabeza baja,
contemplando el fuego, que iba apagandose lentamente, advirtié que ella le miraba.
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-Wansfeld, usted debe de tener un gran corazdn..., como un nifio -dijo ella, a poco-. Ha
sido para mi una suerte encontrar un hombre como usted. Su bondad, su interés suavizan
mis amargas dudas sobre los hombres. Nos desconocemos por completo. Mas algo hay en
este desierto que abrevia el tiempo..., que me impulsa a confiarme... al hombre que ha
venido a este horrendo valle para servirme,.. Mi marido, Virey, sabe que el Valle de la
Muerte es un verdadero infierno. Yo también lo sé. Por eso me ha traido aqui..., por eso he
venido yo.

-¢Es posible? -murmurd Adéan, mirandola con incredulidad.

Dismukes le habia preparado para contemplar una tragedia; el desierto le habia mostrado
muchas oscuras y extrafias calamidades, desgracias y misterios: estaba convencido de que
nada podia cogerle ya de sorpresa. Pero que aquella mujer de ojos tristes y voz suave, en la
gue todo hablaba de una vida de refinamiento y educacion, absolutamente alejada de la
salvaje aspereza del desierto, le revelase al mismo tiempo la idea del asesinato y del sui-
cidio, era demasiado para Adan.

Sin embargo, al mirarla vio la enorme fuerza de voluntad, de espiritu y de algo mas que
emanaba de ella, y comprendié que habia dicho la verdad. Habia él encontrado otras
mujeres en el desierto, y todas habian sido misterios para él, pero jqué enorme distancia
entre Margarita Arellano y Magdalena Virey!

-¢ES que su marido no quiere sacarla de aqui? -pregunté Adan lentamente.

-No.

-Yo... tengo un modo especial de hacer entrar en razon a los hombres... Y si...

-Es inatil, Hemos recorrido tres mil millas para llegar al Valle de la Muerte. Hace afios
leyé Virey algo sobre este valle, y luego se informé mas detalladamente. Virey tenia
razones para buscar este infierno. Cruzamos las montafias, sierra tras sierra, y aqui
estamos... El infierno de que nos habla la Biblia, ni aun en lo mas profundo puede ser peor
que el Valle de la Muerte.

-¢;Me permitird usted que le saque de aqui... por lo menos del desierto? -pregunté Adan
con vehemencia. -Nuevamente agradezco su buena voluntad -repuso Magdalena-. Pero...
no puede ser. Usted no lo comprende..., es imposible comprenderlo, y yo no puedo ex-
plicarlo.

-Es verdad, algunas cosas son inexplicables... Pero supongo que me permitira trasladar
la choza a mayor altura, donde el aire es mas sano y hay buena agua.

-iPero si no es un campamento agradable y sano lo que Virey..., lo que buscamos! -
respondié ella con amargura.

-Entonces déjeme trasladar la choza al otro lado del cauce seco, porque alli no hay
peligro de que la. aplaste una roca. Este sitio es terrible, toda la ladera parece que se mueve
y constantemente bajan rodando piedras pequefias y grandes.

-Bien lo sé; jcuantas veces he oido de noche el fatidico estruendo! -exclamé Magdalena,
temblorosa-. Odio esas rocas. Parecen seres animados. Las gentes que viven como yo he
vivido antes nada saben de los elementos. Yo no temia al desierto... ni al Valle de la
Muerte. Hasta los reté. Rei con desprecio ante la idea de que un valle selvatico, una
corriente marina, un Sodoma, pudiese ser peor que el caos de mi alma. Pero... no sabia...
Soy humana, soy mujer... Una mujer esta destinada a dar hijos y nada mas... Supe con
horror que tenia miedo a la oscuridad..., me aterré de sentir ese miedo. Esas piedras que
bajan rodando me ponen nerviosa. Las espero; siempre estoy escuchando para oir el ruido.
Y me pongo a rezar... Ademas, el silencio... llega a ser horrendo para mi. Es insoportable el
silencio. Y lo peor de todo es la soledad... jOh, este valle abandonado de la mano de Dios
me volvera loca!
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Adan comprendiéd que a pesar de la enorme voluntad de aquella mujer, a pesar del
secreto que sellaba sus labios, acababa de ser traicionada por su propia voz que, libertada
por la compasion de él, expreso el. horror de su alma.

-Es verdad. Es una terrible verdad -repuso Adan-, y como es usted mujer, esas
sensaciones se haran cada vez mas intensas... Por favor, déjeme trasladar la choza, sacarla
de esta zona de peligro.

-iNo! jNi un centimetro siquiera! -exclamo ella con ojos llameantes, como si de pronto
se hallara ante una tentacion.

Después oculté el rostro entre sus manos. Hizose un largo silencio. Adan la observaba
advirtiendo que, poco a poco, calmabase su agitacion. Al fin volvié a alzar el' rostro,
aparentemente serena.

-Acaso he dicho demasiado. Mas no importa, era preciso revelarle algo, porque usted
vino aqui para ayudar a una desconocida. A nadie mas he dicho una sola palabra de mis
verdaderos sentimientos. Mi marido me vigila como un halcon, pero aln no conoce mis
terrores. Si le habla le agradeceré, si es que se queda usted aqui hasta entonces, que no
mencione nada de lo que acabo de decir.

-Sefiora Virey, yo permaneceré aqui todo el tiempo que esté usted -dijo Adan con
sencillez.

La sencillez de la afirmacién, unida al elocuente hecho de su presencia alli, con su
fuerza y sus conocimientos,

dispuesto a servirla a pesar de su amarga negativa, parecio herir de nuevo lo mas hondo,
lo més femenino en ella. Desde el principio de la vida humana siempre ha habido un
hombre al lado de la mujer para protegerla. Sutilmente, las palabras de Adan dejaron
traslucir que Magdalena Virey estaba absolutamente sola, que en espiritu, ya que no con el
cuerpo, estaba luchando con el tétrico valle; y también con alguna terrible relacion que su
marido tenia con ella.

-Sefior... ¢ Se quedard usted aqui... s6lo porque pueda existir la posibilidad de ayudarme?
- pregunto ella en voz baja.

-Si.

-A Virey no le gustard.

-No estoy muy seguro, pero me parece que me importara muy poco lo que 'le guste a él.

-Si se muestra usted bueno conmigo, acaso le eche de aqui -continu6 ella con agitacion.

-Siendo su esposo, podra evitar que me muestre bondadoso con usted, pero echarme de
aqui... ya es otra cosa...

-¢Y si yo le rogara que se fuese?

-Si ése es el mayor beneficio que puedo hacerle... me iré. Pero... (desea usted
rogarmelo?

-Yo... no sé. Quiza me obligue... no, no él, sino mi orgullo -dijo ella con desesperacion-.

iOh, no sé lo que digo! El solo eco de una voz bondadosa me acobarda. jDios mio, si la
gente supiera el poder de la bondad!... Yo nunca lo supe hasta ahora. Este desierto lleno de
horrores nos ensefia la verdad de la vida... Un dia tuve un mundo a mis pies... y ahora me
emociona la compasién de un extrafio.

-No le importe su orgullo -dijo Adan lentamente-. Yo lo comprendo. En mi hay mucho
de femenino. Sea lo que fuere lo que la trajo aqui, lo que la retiene en este valle, nada me
importa. Y aunque lo supiese, ;qué puede importarle a usted? Si no quiere que me quede
para defenderla, para vigilar a su marido, permitame quedarme por mi mismo.

Magdalena levantdse y le miré penetrandole hasta lo mas hondo. Estaba emocionada.

-Sefior, habla usted noblemente -repuso con labios temblorosos-. Pero no le entiendo.
¢Quedarse aqui..., donde estoy yo..., por si mismo? Haga el favor de explicarse.
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-También yo soporto mi cruz. Algin dia fué mucho mas pesada que la suya. Por eso
comprendo ahora lo que usted siente. He sufrido la soledad..., la insoportable soledad del
desierto, el silencio, el calor. Pero mi cruz aln pesa sobre mi alma. Si yo lograra ayudar a
su marido, que va por el mal camino, cegado por no sé qué pasion; si yo pudiera detenerlo,
cambiarlo, eso haria menos pesada mi cruz. Si yo pudiese ahorrarle a usted el dolor, la sed,
el hambre o los terrores..., haria mas' por mi que por usted... Nos hallamos en el Valle de la
Muerte. Usted no quiere salir de aqui. Estamos a mas de cien metros bajo el nivel del mar.
Al llegar el estio, cuando soplan los vientos de fuego a medianoche... sobreviene la locura
0 la muerte.

-Quédese... caballero -dijo ella con falsa alegria-. (Quién dijo que ya no existia
caballerosidad'...? jQuédese! Y sepa esto: no temo a los hombres; desprecio a fa muerte...,
pero, joh!, lo femenino en .mi, me asusta el' dolor; sufro horriblemente antes de ser herida.
Echo de menos muchos lujos inolvidables. Odio la suciedad y la miseria. Y, por Gltimo,
siento un terror mortal ante la idea de volverme loca. Eviteme esto y rogaré por usted
siempre... en este mundo y en el otro... Buenas noches.

-Buenas noches -contesté Adan.

La mujer se alejé rapidamente y Adan quedd junto al rescoldo de la fogata. Pronto se dio
cuenta de que le invadia una gran fatiga mental y fisica, y, echando sus mantas sobre la
arena, se acosto, estirando los cansados miembros, sin mirar siquiera una vez las estrellas.

El nuevo dia llegd cuando parecia que Adan no habia hecho més que cerrar los ojos. El
color roséaceo de la aurora rivalizaba con el azul del firmamento, y un tinte dureo coronaba
las crestas de las sierras al Este, las cuales podia ver Adan a través de la abertura en forma
de V que daba sobre el valle.

Lo primero que hizo fué dirigirse al manantial para examinarlo. El agua salia de un
agujero en la roca, y a pocos metros de distancia desaparecia en la sedienta arena. El color
del agua, aunque oscuro, invitaba a beberla, y la suave melodia del chorro aumentaba el
encanto de la fuente. Adan era experto en el conocimiento de las aguas, como todos los
caminantes del desierto. Antes de probar aquélla sabia que, a pesar de su aspecto
prometedor, no era completamente buena. No tenia mal gusto, mas Dismukes habia dicho
del manantial que se podia beber, pero que, no habiendo pasado suficiente tiempo en aquel
lugar, ignoraba si a la larga no serian perjudiciales sus efectos. Adan advirtié en seguida
que a él, curtido morador del desierto, no le seria dafiina, que podria beberla sin
consecuencias desagradables, pero que no le sucederia otro tanto a aquella delicada mujer
perdida en el' Valle de la Muerte con un idiota o loco por marido.

Hallabase el manantial a unos doscientos metros de la choza, fuera del alcance de las
peligrosas rocas. Adan decidié, pues, establecer alli mismo su campamento, e inme-
diatamente, procedi6 a construirse un abrigo de ramas y hierba contra el sol. Depositd alli
sus provisiones y enseres y volvio a la choza para preparar el desayuno.

Lentamente iba realizando la tarea que otros dias y en otros lugares requeria tan sélo
breves momentos. Queria dar tiempo a que los de la choza se despertasen, cuando de
pronto oy0 una voz:

-Buenos dias, caballero Wansfeld -dijo Magdalena Vires con su melodiosa voz de
contralto, en la que se advertia un dejo de amargura y burla.

La voz causdé a Adan cierta emocion; parecia traerle un eco de su lejano pasado.
Volviéndose, vio a la mujer, vestida con un traje gris, que tan bien sentaba a su esbelta
figura, pero que tan impropio, era de aquel lugar. Destacdbase Magdalena Vires de un
modo inarmonico sobre el fondo de la burda choza y la agreste ladera. Venia ella de un
gran mundo, siendo una delicada chispa de un pedernal sélido, de pura sangre, a la que
unos afios antes el desierto hubiera podido salvar.
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-Buenos dias, sefiora -respondié Adan-. ;Como se encuentra usted? ;Se ha despertado su
marido?

-He dormido muy bien, mejor que otras noches, y creo saber por qué... Virey se ha
despertado, ha vuelto en si y pide agua, pero esta débil' y me gustaria que usted le viese.

-Le veré luego.

-¢COmo se encuentra usted' después del violento esfuerzo que realiz6 ayer? -pregunté
ella.

-Un poco cansado aln-contestd Adan sonriendo-, pero pronto Me repondré. Creo que el
aire del valle me hizo dafio, me duelen los pulmones... Me parece que sera mas cémodo
para usted que tomemos el desayuno en la cocina. El sol es muy fuerte.

-Donde usted quiera... ;De modo que... piensa usted encargarse de las tareas del
campamento..., a pesar de que...?

-Si, sefiora. Siempre llevo la contra a las mujeres -repuso Adan-, y eso sucede una vez
cada dos o tres afios. jSon tan raras aqui las ocasiones que tengo de ver a una mujer! ...

-Anoche no supe lo que decia y lamento haberme mostrado ingrata. Le estoy muy
reconocida por lo que ha hecho v gustosa acepto sus ofrecimientos -dijo Magdalena
gravemente.

-No vale la pena... ;Quiere ayudarme a llevar el desayuno dentro?

Adan no desconocia los frecuentes momentos de irrealidad del desierto, pero sentado
ante aquella mujer fascinadora, cuyo traje despedia un sutil perfume, cuyo rostro
ensombrecido y hermoso resaltaba como un camafeo sobre la pared pardusca de la choza,
le resulto dificil convencerse de que no estaba sofiando.

-¢Debo obligar a Virey a que coma? -pregunto ella, a poco.

-Segln... En el desierto, después de un trance asi, solemos proceder con mucha cautela
en cuestion de cosoida.

-¢Quiere usted examinarlo ahora?

La siguid a la otra habitacion, separada de la cocina por una lona. Era mayor y tenia una
abertura a modo de ventana. Adéan echd una ojeada en derredor suyo y vio dos camas
estrechas, hechas burdamente de troncos y hierba. Virey descansaba en la cama mas
alejada de la puerta. Su rostro palido, sin afeitar, estaba surcado por terribles arrugas, que
Adan no sabia si eran consecuencia del colapso sufrido en el valle o si va existian antes.
Inclindbase, sin embargo, a creer que el rostro de Virey era la expresién de su alma
torturada. Seguramente habia sido un hombre hermoso. Sus ojos eran negros y grandes, su
nariz recta, y su boca delatdbale a pesar de que estaba medio escondida bajo el bigote.
Adan, muy sensible a la significacion del momento, tuvo la impresion de que Magdalena
Virey tomaba su ojeada como si estuviera estudiandola a ella en

lugar de a su marido. jQué singulares eran las mujeres ;Qué podria importarle la opinion
que él formara de Virey? Adan sabia que tenia poderosas prevenciones contra aquel
hombre, y se abstuvo de todo juicio acerbo hasta verle cara a cara. Durante muchos afios
habia Adan contemplado frente a frente el desierto. El aspecto exterior de las cosas ya no
le engafiaba. Asi como el cacto revelaba su naturaleza cruel, y la florecilla del desierto ger-
minaba en su perecedera, pero imperativa demostracion de belleza y de vida, y las arenas
fluctuantes del desierto revelaban los designios destructores del universo, asi el rostro de
cualquier hombre era la imagen del alma. Adan se echo instintivamente atras ante el horror
que leyé en la faz de Virev.

-¢Sufre usted? -le preguntd.

-Si -dijo Virey con voz ronca, poniendo al mismo tiempo una mano sobre el pecho.

-Si, ahi debe de dolerle -afirmé Adan-. Ha respirado usted aire ponzofioso en el valle.
Actla como el bter... Estése muy quieto durante algin tiempo. Yo cumpliré entre tanto los
deberes del campamento.
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-Gracias -murmuré Virey.

La mujer sigui6 a Adan hacia el exterior y, luego, le contempld, con gravedad, de un
modo inconsciente, con la cara muy cerca y en pleno sol. Se le ocurri6 al joven pensar que
la diferencia entre las florecillas del desierto y el rostro de una mujer bella era sdlo de
emocién. i Cuanto mejor era la breve hora de florecimiento de la inconsciente flor
malgastando su fragancia en el aire del desierto

-¢Verdad que estd muy enfermo? -pregunto ella.

-No. Pero recobra las fuerzas con lentitud. Es preciso tener el corazén muy sano y
excelentes pulmones para poder luchar ventajosamente contra los muchos peligros que hay
en este pais. Sin embargo, Virey saldra bien de este trance.

-Entonces, usted... nunca se da por vencido, ¢verdad?

-Ahora que usted lo dice, recuerdo que, en efecto, jamas admito la derrota-repuso Adan.

-Un temple asi es digno de mejor causa. Aqui esta usted destinado a fracasar.

-Bueno..., no soy infalible, es cierto, pero... nunca se sabe lo que va a pasar. El hecho de
gue esté aqui es una prueba de que se ha realizado algo casi imposible. No podré hacer que
el Valle de la Muerte sea habitable para usted, pero puedo aminorar sus durezas y peligros.
¢Cuanto tiempo hace que esté usted aqui?

-Varios meses. A mi me parecen afios.

-¢Quién la trajo? ¢(Cémo han venido?

-Tuvimos varios guias. Los ultimos fueron los indios shoshone, que nos acompafiaron
para cruzar las montafias, dejandonos aqui. Yo iba montada a caballo. Virey hizo el Gltimo
trecho a pie 'hasta llegar al Valle de la Muerte, del, que ya no saldremos. Soltamos el
caballo y los burros y no los hemos vuelto a ver.

-Vienen los shoshones aqui periédicamente?

-Si. Virey hizo trato con ellos para que viniesen cada luna llena. Hemos tenido hasta
ahora mas provisiones de las que necesitdbamos. Lo malo es que, si bien Virey tiene ganas
de comer, yo no tengo habilidad para preparar las comidas. El resultado es que casi nos
morimos de hambre.

-Bien, ahora me encargaré yo de esas cosas. Usted cuidara de su marido, y procure no
olvidarse tampoco de si misma. Es lo menos que puede usted hacer. De todos modos, aun
yendo muy bien las cosas, le esperan grandes sufrimientos. Usted ha sufrido ya, pero no
fisicamente; aln no sabe lo que es eso. Si logra usted sobrevivir, el endurecimiento le
curara de todas sus penas. No creo que le pase lo mismo a Virey, porque ha retrocedido. La
mayoria de los hombres, al vivir en el desierto, siguen la linea de la menor resistencia. Y
permitame decirle que hay dolores causados por el hambre, por la sed, por los
sufrimientos, que son bendiciones disfrazadas. Aprenderd usted' a conocer lo que es el
descanso, el suefio v la soledad. La gente que vive como usted ha vivido, esta
desequilibrada. ;Qué sabe ella de la vida abrazada a la tierra? Y toda otra vida es falsa. Las
ciudades, el hacinamiento de hombres y mujeres, las riquezas, el lujo, la pobreza, todo eso
no estaba en el plan de la Naturaleza... Sefiora Virey, si hay algo que pueda calmar su
alma, ese algo sera el desierto.

-jAh, caballero Wansfeld! ;De manera que, ademas de caballerosidad, posee usted una
filosofia propia? -repuso Magdalena, con débil acento de burla-. jCambie usted mi alma si
puede, caminante del desierto! Soy mujer, y la mujer es el simbolo de la mutacion.
Enséfieme a guisar, a trabajar, a hacerme fuerte, a resistir, a duchar, a mirar impavida esos
negros montes de donde procede su fortaleza... Aqui estoy, en el Valle de la Muerte, del
gue nunca saldré. Miss huesos se mezclaran a la arena de este desierto y se convertiran en
polvo... Pero mi alma, jah!, ese abismo negro de duda, de angustia, de terror, de odio...,
cambielo usted si puede.
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Aquellas tragicas y elocuentes palabras encadenaron a Adéan al Valle de la Muerte como
si fuesen eslabones de acero, y de este :modo empez6 su prolongada estancia en el terrible
lugar.

Las actividades corporales le eran necesarias a Adan, habian llegado a ser en él una
segunda naturaleza. Asi, también ahora proyecto otro abrigo contra el sol, una especie de
galeria junto a la choza, un hogar de piedra, una mesa, varios asientos, una pared' baja para
contener las arenas que empujaba el viento, y una muralla detras :de la choza, entre ésta 'y
la movediza ladera. Terminadas estas tareas, ain le quedaria la exploracion del valle.
Haciase preciso contar siempre con un gran fondo de reserva en calidad de trabajo y
gjercicio para cuando viniesen los dias de fuego del' mes de agosto, durante los cuales era
preciso holgar y tener fuerza fisica y mente clara para resistir la tremenda prueba.

Los dias transcurrieron rapidamente. La sefiora Virey mostrabase menos grave y
melancélica, y ni una sola vez hablaba con amargura. Al cabo de cinco dias apareci6 por
fin Virey, curado de su dolencia. Adan estaba, muy cerca de la choza, trabajando. Vi6 que
Virey miraba en torno suyo, advirtiendo las mejoras, y que dijo algo a su mujer sobre ellas.
Acercandose con paso lento y cara macilenta, se dirigié a Adan:

-Espera nsted cobrar por trabajar aqui?

-No -repuso Adéan secamente.

-¢Cbémo es eso?

-Porque cuando los hombres estan avezados a la vida del desierto, como yo, echan una
mano donde es necesario. Y no sucede con frecuencia.

-iPero si yo no queria que se hiciese nada aqui!

-Lo sé, y se lo perdono porque desconoce usted las necesidades del desierto.

-Hablar de, perdon es una ofensa para mi.

Adan se irguid, dejando de trabajar en el muro que estaba levantando, y clavo los ojos en
Virey. La esposa de éste estaba un poco alejada, pero no fuera del alcance de la vista de
Adan, el' cual crey6 percibir un destello de burla en sus ensombrecidos o0jos. La duda que
expresaba su rostro se transmitié a Adan, y el joven se dié cuenta de que iba a sufrir una
inevitable decepcion si ain mantenia la esperanza de trabar amistad con Virey.

-A todos nos han de perdonar alguna vez -dijo Adan con firmeza-. Yo tenga que
perdonarle por su ignorancia de las cosas del desierto. Ha elegido usted este lugar para
construir una choza y resulta que se trata del sitio mas peligroso que he visto hasta ahora.
En cualquier momento puede desprenderse una de esas rocas y matarle. También puede
empezar a rodar toda la ladera de una vez, porque es un alud detenido.

-A nadie le importa donde yo acampo -replicé Virey.

-¢Advirtio usted el peligro?

-Me es indiferente el peligro.

-Pero no estd usted solo. Trae consigo a una mujer. Aparentemente, Virey habia
hablado, sin meditar las palabras y mirando a Adéan sin verle. De pronto su vaga mirada
animose, cobrando interés.

-¢Es usted minero? -pregunto.

-No. A veces lavo un poco de oro por entretenerme y porque lo encuentro casualmente.

-Entonces no es usted ni minero, ni cazador, ni guia.

-He sido algo de todo eso, pero no me cuadra ninguno de esos nombres.

-Podria usted ser uno de esos bandidos que infestan esas montarias.

-En efecto, pero no lo soy -repuso Adan secamente. En 10 mas hondo sintié6 Adan arder
su coélera, mas procurd dominarse. Estaba dispuesto a mostrarse bondadoso y
condescendiente con aquel desgraciado. Pero hubiera querido que no estuviera alli aquella
mujer con la burlona duda en sus ojos.

-Es usted un hombre educado -exclamé Virey, ironico.
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-Puede usted afirmar que estoy especialmente educado en las cosas del desierto.

-¢Y las cosas de las mujeres... son misterios para usted? -pregunt6 Virey, con desdén. Su
pregunta parecia un sarcasmo salido de un inconmensurable abismo de pasion.

-En efecto, no son para mi -observd Adan-. He vivido una vida muy solitaria y pocas
mujeres se han cruzado en mi camino.

-No sabe usted la suerte que ha tenido... si dice la verdad.

-No mentiria a ningin hombre -respondié Adan asperamente.

-iBah!... Todos los hombres son embusteros, y las mujeres tienen la culpa... Usted esta
entreteniéndose aqui, en mi campo, haciendo ver que trabaja...

-Lo niego en absoluto. Alzar estas piedras es trabajar, y si no, levante usted algunas con
este calor... Y el llevarle a usted! a cuestas durante diez millas a través del Valle de la
Muerte... ¢es acaso fingir que se trabaja?

-iFué usted quien me salvé la vida! -exclamé Virey con vehemencia-. Pues no puedo
agradecérselo..., no me ha hecho usted ningan favor.

-No quiero su agradecimiento. S6lo lo mencioné por el esfuerzo que me costo.

-Como hombre bien nacido le doy las gracias, cumpliendo asi con la cortesia a que me
obliga mi pasado. Pero ya que me ha impuesto usted una deuda de gratitud por un servicio
que no he pedido, ¢por qué sigue usted aqui?

-Deseo ayudar a su mujer.

-iAh!, eso es ser franco. La franqueza es algo que realmente le agradezco. Sin embargo,
le ruego me perdone si pongo en duda la naturaleza idealista de sus motivos para ayudarla.

Adan reflexiond, sin responder sobre las palabras que acababa de oir. Le llamaba mas la
atencién la caustica amargura de las frases de Virey, que su significado. Mas cuando vié de
nuevo el destello en los ojos de Magdalena, comprendio de pronto lo que revelaba la
velada insinuacion de Virey, y que la actitud mas conveniente para el orgullo de ella seria
una fria serenidad.

-Vaya, vaya a ayudarla -continudé Virey-. Le felicito sinceramente. Mi encantadora
esposa va esta de por si bastante desamparada. Yo no lo he sabido bien hasta vernos aqui,
dependiendo de nuestros propios recursos. Ni siquiera sabe guisar patatas!... Y en cuanto a
cocer pan en esas. miserables estufas negras, si comiese usted un poco del que ella hace,
estoy seguro de que no me fastidiarian mucho tiempo sus atenciones para con mi mujer.

-Bueno..., yo le ensefiaré.

Esta respuesta tan practica y sencilla irrit6 a Virey sobremanera. Parecia querer
insultarle y no sabia como empezar.

-¢;Quién es usted? ;Como se llama? -pregunto, cediendo a una repentina, curiosidad. -
Wansfeld -contesto, Adan.

-¢Wansfeld? -repitié Virey, como si el nombre le recordara algo. Su rostro revel6 de
pronto curiosidad y cierta emocion-. ;Wansifeld?... He oido ese nombre. ¢Es usted el que
llaman en el desierto «Wansfeld el Cami nante»?

-Si, sefior, el mismo.

-Of a un minero hablar de usted -continué Virey, muy animado-. Fué en un
campamento, cerca de una mina de oro..., no sé exactamente dénde. El minero conté que le
habia visto a ustedmatar a un hombre... Mackin... no, no, Mackue... {Es verdad?

-En efecto, siento confesarlo. Maté a Mackue... 0, mejor dicho, fui el medio de que se
valio el desierta para darle la muerte que le correspondia.

Virey estaba completamente cambiado, emocionandose méas y mas.

-Esa hazafia me ha obsesionado, no sé por qué -dijo-. No he oido nunca nada
semejante... Aquel mineYo contd que se enfrentd usted con Mackue en la calle de un
pueblo minero, creo que ante un salén de juego o una fonda. Grité usted a Mackue como
un demonio y el hombre se puso amarillo coma la cera. Sacd él rdpidamente su revolver y
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empez6 a disparar, pero usted parecia estar protegido por una nueva fuerza superior,
porgque ninguna bala daba en el blanco, o si le li6, como si tal cosa. Usted :se eché sobre él
y su revolver sali6 por un lado y su sombrero por otro... Luego... jluego lo mat6 usted con
sus manos! ¢ Es verdad?

Adéan asinti6 de mala gana. El heoho, contado de aquel modo por Virey, no era
agradable. Ademas estaba alli la mujer, mirandole fijamente, blanco el rostro y tragicos los
0j0s.

-iDios mio! jMat6é usted a Mackue con las manos desnudas, valiéndose solo de su
fuerzal... No me habia fijado en sus manos... Ahora las veo... ;{De modo que Mackue era
enemigo de usted?

-No. Era la primera vez que le veia -contesté Adan. Virey lid lentamente un- paso atrés,
como si por instinto quisiera eludir un peligro. Sus labios temblaron ligeramente.

-Entonces... ¢por qué lo mat6?

-Porque maltrat6 a tina mujer.

Adan, al contestar, se volvié un poco de lado. No queria que sus ojos revelasen la idea
que el recuerdo y la extrafia reaccion de Virey habian despertado de pronto en él. Sin
embargo, advirtié que éste respiraba anhelante y retrocedia otro paso. Luego, se hizo el
silencio. Adan contempl6 la ilimitada ladera, los millones de rocas, todas descansando
aparentemente sueltas en sus cavidades, dispuestas a lanzarse en todo momento.

-De manera que... fué por eso -dijo Virey haciendo un gran esfuerzo-. Muchas veces me
he preguntado por el motivo... Ahora ya lo comprendo, cosas del Oeste selvatico. jQuién
habia de decir que llegaria a conocerle! Gracias por habérmelo confirmado. Me parece
natural que no sea agradable para usted el recordarlo.

-Me da nauseas el recuerdo, pero no siento haberlo hecho-repuso Adan.

-Si, ya lo comprendo. EI hambre del desierto... inexorable... inhumano...

-¢Inhumano? -exclamé Adan, cediendo, al fin a la ola de indignacion. Tras el rastra
palido, contorcido, de Virey, vié una conciencia tumultuosa, una alma aterrada en aquel
momento-. Virey, usted y yo parece que nunca hemos de estar de acuerdo acerca del
significado de las palabras... Le rompi a Mackue brazos, costillas, piernas, v mientras las
rompia le dije lo bestia, inhumano que habia sido... desgraciando a una mujer,
maltratandola, abandonandola a ella y a su hijito... dejandolos morir. Le dije que los habia
vista morir y, luego, le retorci el cuello... No, no; el inhumano fué Mackue, no yo.

Virey volvioése, tambaleandose un .poco, y su blanca mano, fina coma la de una mujer,
busco el apoyo de la pared hasta llegar a la, choza, en la que desaarecio.

-Siento, sefiora, que saliese a relucir esta- historiadijo Adan enfrentandose a ella con
desgana.

Mas Magdalena Virey volvié a sorprenderle de nuevo.

Temia encontrarla horrorizada, a punto de desmayarse, echandose atras como si él fuera
un monstruo sanguinario, y la vio casi serena, manifestandose tan sélo su emocion en la
blancura marmaorea de su rostro y en sus 0jos.

-iMaravillosa hazafia! No la conocia -dijo, y el calido tremor de su voz emociond a
Adan-. ;Qué mujer no se gozaria en su relato?... jWansfeld el Caminante! jDeberia
llamérsele a usted Wansfeld el Caballero del Desierto!... No me miré asi. ;No sabe usted
que la mas grande hazafia de esta tierra es la del hombre que lucha por el honor, o el amor,
0 la felicidad, o la vida de una mujer?... Yo soy mujer. Son muchos los hombres que me
han amado. Pero ninguno de ellos pens6 en mi..., ningin hombre ha oido aln la suave
melodia que halla eco en mi alma... jnadie ha luchado todavia para salvarme a mi... Amigo
mio, me atrevo a hablar como usted, con la desnudez del desierto. Acabo de observar a mi
marido... he escuchado 'las frases reveladoras del modo de ser de él, completamente nuevo
para mi. También le he estudiado a usted... he oido sus palabras. Por eso me atrevo a
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decirle... que, si viene a luchar por mi causa, afiadiré a mi vida de emociones y angustias
una afliccion que hard pequefias todas las demas... el despertar de mi ceguera... el
descubrimiento de mi alma... jtal vez su salvacién! jEl premio de la angustia... una dicha
que llega demasiado tarde!

XVI

A la hora de la puesta del sol Adan preparé la cena para los esposos Virey, comiendo €l
cuando ellos hubieron terminado. Virey charlaba animadamente; hasta brome6 por ser la
primera comida buena que hacia en el desierto. Su mujer también mostré mucha serenidad
al hablar, haciéndola a veces con sutil ingenio, como si nunca hubiese dejado entrever la
tragedia que estaba viviendo. Era el modo que tenian los dos de ocultar la verdad y sus sen-
timientos cuando querian. En cambio, Adan guardé siYa por fin solo, paseandose bajo las
sombras de la altisima puerta sobre el valle, se ensimism6é en un torbellino de
pensamientos que gradualmente se ordenaron como por influjo de la solemne claridad
estelar y del expresivo silencio. Habia tropezado casualmente con la mas extrafia y fatal de
todas las situaciones que conociera durante su larga vida en el desierto. ¢Pero era debido a
la casualidad? No, porque habia cruzado el pdramo en linea recta como una flecha, para
encontrar a aquella interesante mujer que iba a amarle y a aquel hombre despreciable a
quien mataria. Tal parecio ser la fatalidad del destino que murmuraba en sus oidos, se
revelaba en las estrellas acusadoras y ocultabase en las densas sombras. No lograba com-
prenderlo. ¢Hacia cuatro dias que estaba en el Valle de la Muerte o cuatro meses? ¢O acaso
caminaba en los suefios, viet:ma de una pesadilla? El desierto, siempre fiel, le contesto.
Aquello no era sino el flujo y reflujo de las pasiones humanas, las fuerzas discordantes
entre el hombre y la mujer, una pequefiez, una maldicion, un terror y, sin embargo, la
alegria de la vida. El Valle de la Muerte estaba a sus pies cual enorme boca abierta, tene-
broso e inmutable, terrible en su solemne soledad, en su silencio, en su desolacién
milenaria. De nada podia Adan dudar alli. Sus pensamientos parecian casi elevarse sobre el
error humano. Un espiritu hablaba por él.

Virey habia arrastrado a su mujer a aquel agujero infernal del mundo para que
compartiera su miseria, para aislarla de: los hombres, para ocultar su soberana belleza, para
gozarse en su soledad, para vengar un agravio, para sentir su necesidad de ,posesion, su
terrible amor trocado en odio; para contemplar la lenta tortura de su marchitamiento en el
horrible valle, para maldecirla en vida, para consumirse sin cesar en el tormento de que el
alma de ella jamas seria suya, para llevarla a la muerte y para morir con ella.

El Valle de la Muerte parecia el escenario para aquella tragedia, y una tumba apropiada
para sus actores. j Lo peor de la Naturaleza aparejandose con lo méas oscuro de la
humanidad! Qué lastima que Virey no pudiera comprender su propia pequefiez, que él no
era sino un vil gusano en la Ulcera poblada del mundo, que en los grandes espacios
abiertos, donde el sol caia a plomo, efectuabase una limpieza feroz.

En cambio, Magdalena Virey era para él un misterio indescifrable. ;Qué habia hecho
para merecer el odio de su marido? Ella nunca le habia amado, esto estaba tan firme en la
inente de Adan como la estrella polar en el firmamento. Tampoco habia amado a otro
hombre, por lo menos no con la pasion y el espiritu de que era capaz su femineidad
exquisita. Adan asi lo adiviné con la intensa sensibilidad que el destino: habia despertado
en él. Hubiera percibido la corriente pasional de cualquier mujer. Mas tan inevitable como
la misma vida, tenia la misteriosa certeza de que Magdalena Virey habia inferido un te-
rrible agravio a su esposo. ¢Cudl? Adan habia repudiado todo interés por saber lo que
pudiera haberles impulsado al Valle de la Muerte, y hasta aquel momento no se permitio
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ofenderla a ella ni con la sombra de una duda. Sin embargo, hallabase sumido en un mar de
confusiones. Su corazén desbordaba de inefable piedad. Nunca podria amar a Magdalena
Virey como hombre, mas no cono hermano estaba deseando cambiarla, salvarla. ; Qué mas
habia que valiera la pena de vivir si no eso, excepto: las ensofiaciones en las alturas y el
caminar por las solitarias sendas? A causa de su propia angustia poseia Adan una extrafia
afinidad con todo ser atribulado, especialmente con la mujer, y por eso vié la tragedia de
Magdalena Virey en toda su terrible grandeza. Y no sdlo veia su muerte. La muerte nada
era en una region donde la Parca reinaba. jPor ella Adan odiaba el dolor fisico, las
violentas pulsaciones de las arterias, la férrea y candente presion en las sienes, el peso
enorme del aire abrasador, el lento consumirse de la carne y de la sangre. Pero lo que sobre
todo odiaba era la muerte de su espiritu viviendo aln su cuerpo.

De pronto interrumpié el curso de sus pensamientos. ;(No se hallaba ante una
personalidad fuera del alcance de su comprension? ;Qué sabia él de tan extrafia mujer?
Nada, pero lo adivinaba todo. Era hermosa, magnética, callada y altiva, magnifica como
una poderosa llama. Era mordaz porque el conocimiento del mundo, la fragilidad de la
mujer y la doblez del hombre habian sida para ella una pagina constantemente abierta.
Habia vivido a la vista de un emporio atestado, en lugares de exhibicién donde vegetaban
hombres y mujeres que no conocian la tierra mas que como un lugar para tumbas. Estaba
amargada porque habia apurado la amargura hasta las heces. Mas la repentina efusién que:
la obligd a salir de su reserva, revelaba un corazén de oro. Adan constituydse en juez
omnisciente, responsable solo ante su propia conciencia. jPasara lo que pasara, él
correspondia a la fidelidad de aquella mujer!

No la habian llevado por fuerza a aquel desierto de la desolacion. Fué porque quiso.
¢Inspirdbale el Valle de la Muerte y su terrible fama el miedo que otros podrian sentir?
Acompafiando con. voluntad propia a su marido, habiale seguido, a aquel lugar,
despreciandole profundamente, siendo infinitamente brava cuando él era cobarde;
desdefiosa y magnifica, aceptaba cualquier castigo que pudiese satisfacer al hombre vil.
Adan comprendié que Magdalena obedecia también en esto a una extrafia y propia
necesidad. j Que le impusiera Virey, ciego, débil y egoista, las torturase de los réprobos!
Ella las aceptaba. Pero Magdalena pagaba asi, al mismo tiempo, una deuda contraida
consigo misma. La idea que al fin tuvo Adan de la mujer fué que la vida y los hombres
habianse portado terrible-mente con ella; que en su juventud, al principio de su apasionada
rebeldia, habia quebrantado la egoista ley de los maridos; que al llegar los: afios de
madurez, con la tempestad, la derrota y la desilusién de la mujer habiase elevado a sublime
altura para ser fiel consigo misma; y burlandose del hombre que pudo ntenospreciarla hasta
el punto de atreverse a creer que podria convertirla en esclava, humilde y llorosa, afronté el
desierto a su lado. Habia visto trocarse el amor, que no era amor genuino, en odio terrible.
Habia adivinado los motivos ocultos de él y le dejo gozar su infernal y secreta alegria,
dando la bienvenida al Valle de la Muerte.

Adéan se maravillé del inextinguible espiritu, de la sublime audacia de aquella mujer. Y
vacilaba en apartar aquel espiritu de su soberana indiferencia. Mas su vacilacion era débil.
iQué maravillosa experiencia seria incorporar a Magdalena Virey al instinto, la lucha, la
naturaleza del desierto! Con su inteligencia, si él sabia cosefiarselo, Magdalena
comprenderia la leccidn en un dia.

Por ultimo recordé Adan la inolvidable insinuacion de Magdalena, «la angustia
suprema» y lo que él podria llegar a significar para ella. S6lo cabia una interpretacion de la
frase: el amor. La idea le emociond, mas bien por piedad, posesionandose de su
imaginacion. Si, ese amor podria sobrevenir. El desierto aproximaba los bordes de los
abismos en un solo dia llendndolos de arena. Era aquél un lugar de violencia. Los
elementos no aguardaban alli ni tiempo ni circunstancias. Las pocas mujeres que Adan

Pégina 87 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

conociera en el desierto, habianle amado. Hasta la tuerta de Tecopah, aquella monstruosa y
sexual deformidad de mujer, a quien habia dejado arrastrandose en la arena a sus pies,
avergonzada al fin ante un montén de hombres viles, asombrados, habiase despertado a la
extrafia locura del amor. Pero él no habia deseado a ninguna mujer desde aquel amargo
momento de su juventud en que Margarita, la de los ojos aterciopelados, dijo, refiriéndose
al amar tan dulce y nueva que él sentia. «jBah, sefior... esta ya tan lejos!» ... (Quién se
acuerda de ello?

Y menos que a ninguna deseaba Adan a Magdalena Virey. « Si fuésemos los dos
jovenes! ;O si ella no hubiese nunca... !», pensé. No, no, era un suefio imposible. La suerte
estaba echada. El protegeria a Magdalena Virey y le ensefiaria los secretos del desierto, la
fortaleza del paramo arenoso y de las colinas solitarias, haciéndole comprender que la
victoria de la vida consistia en no ceder jamas. También lucharia por ella. Con toda la gran
variedad de medios que habia aprendido, lucharia por ella para vencer la soledad y
desolacion del Valle de la Muerte; sus horrores, tan enemigos de la vida creadora de la
mujer; el calor, la sed, el hambre, el aire envenenado, los vientos abrasadores, las
tempestades, las tormentas, los destructores aludes. Y si fuese necesario, con la misma na-
turalidad pondria sus manos justicieras e inexorablemente fuertes sobre el hombre que la
indujo a afrontar tal destino.

Cuando a la mafiana siguiente, al salir el sol, Adan se presentd en el campamento de los
Virey, saludole la sefiora, transformada aparentemente en otra mujer. Vestia un sencillo
traje de montar, cuyo desgaste era testimonio de las rudas cabalgadas a través de las
montafias. jQué diferencia tan notable ofrecia su aspecto! Parecia menos alta y resaltaban
mas las graciosas lineas de su cuerpo delicado. Llevaba el cabello en dos trenzas sueltas.
Cuando el sol hubiese bronceado la blancura de su rostro y de sus manos, Magdalena
Virey estaria realmente transformada.

Adan trat6 de no mirarla con tanta fijeza, pero fué inatil.

-Buenos dias -dijo, ella con alegre sonrisa.

-Sefiora... yo... casi no la reconoci -balbucedé Adan.

-Muchas gracias, me siento muy halagada, pues es la primera vez que se ha fijado usted
en mi. Ya estd desechada mi vanidad femenina... (Empiezo bien, hombre del desierta?...
Nada de faldas que me impidan andar. Nada de velos para proteger mi rostro. Deseo
trabajar, ayudar, aprender. Si la locura ha de ser mi sino, que sea la locura de aprender, que
fué lo que en esta region abandonada de la mano de Dios le convirtié a usted en el hombre
que es. Caballero Wansfeld, ya he arrojado cl guante.

-Muy bien -repuso Adan sobriamente.

-Ahora -dijo ella- ansio trabajar. Si cometo faltas, tenga paciencia. Si soy, estlpida,
'hdgamelo ver. Y si me desmayo por el calor o me caigo en el camino, recuerde que es mi
pobre cuerpo quien flaquea, no mi voluntad.

Asi, ante el' ,gran interés de ella, Adan hall6 que la ahurrida tarea de mezclar v amasar
la harina con el agua y de cocer el pan, era un placer y una leccion para él, mas que un
trabajo.

-iAh, qué importantes son las cosas domésticas!dijo Magdalena -. Un poeta ha dicho
gue «vivimos demasiado mundanamente...» Me gustaria saber si se refiere a esto.
Rehuimos las cosas sencillas 0 nunca acabamos de aprenderlas. Recuerdo la granja de mi
abuelo, los campos arados, el trigo amarillo, el grano verde, los pollitos en la huerta, los
ratoncitos en el granero, el olor del heno de la rica y roja tierra... Wansfeld, hace muchos,
muchos afios que no he pensado en ellos ni una vez tan s6lo. Algo en usted, quizé el modo
de elaborar ese pan como una buena vieja campesina, me hizo recordar... jOh, sin cuantas
cosas excelentes me habré pasado sin saberlo!
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-A todos nos :sucede igual. Eso no se puede remediar, pero hay compensaciones, y
nunca es tarde.

-Es usted un nifio, a pesar de toda su grandeza v estatura. Tiene usted una ingenuidad
completamente infantil.

-Esa es una de las pocas cosas mias que bendigo... Ahora veamos como mezcla y amasa
usted esta segunda fuente de harina.

Era realmente curioso verla arrodillada, con los brazos remangados, las bellas manos
blancas de harina y el rostro que se le empezaba a arrebolar. Adan queria reir viendo que
no lograba mezclar la masa, pero al mismo tiempo causéabale tristeza la seriedad con que
Magdalena se afanaba, resultando indtiles sus esfuerzos.

Por fin terminaron de hacer la comida y Magdalena llevo a Virey su parte. Después
regresd para comer con Adan.

-Yo fregaré los platos -anunci6 ella luego.

-No -protest6 Adan.

Estalld la disputa, que termind con un compromiso. Y de la discusién dedujo Adan que,
si bien podria dominarla en las cosas pequefias, en los grandes conflictos de las voluntades,
seria ella la vencedora. Acababa de dar Adan un paso més en su propia y lenta educacion:
habia una diferencia constitucional entre el hombre y la mujer.

Cuando Adan volvié a empezar su trabajo alrededor de la choza para mejorar su
situacion, la sefiora Virey le ayud6 en todo lo que él quiso permitirle, lo cual, llegando el
mediodia, acab6 con sus pocas fuerzas. Su rostro estaba sonrosado por la influencia del sol
y sus manos revelavaban los efectos de la dura labor.

-No debe usted excederse -aconsejé Adan-. Descanse, duerma durante las horas del
mediodia.

Retirése Magdalena a la choza y no volvié a aparecer hasta media tarde. Entre tanto
Adan habia continuado su labor, tratando al mismo tiempo de no perder de vista a Virey,
gue caminaba sin objeto determinado por el camino lleno de rocas. Advirtié que vigilaba la
choza, y al ver a su mujer salir de nuevo, quedése inmévil como la roca en que se apoyaba.

-iOh, qué bien he dormido! -exclam6 Magdalena-. (Es el trabajo lo que hace dormir
asi?

-En efecto, es el trabajo.

-iAh! Veo a mi noble esposo inmovil, sonriendo como Mefistdfeles... ;Qué hace ahi
parado?

-No sé; acaso esté vigilandola. Ha estado dando vueltas por ahi desde hace horas.

-iPobre hombre! -dijo Magdalena, compasiva e irdnica- ;Vigilarme a mi? jQué pérdida
de tiempo tan precioso... y tan fatil! Es una costumbre que contrajo hace algunos afios.
Wansfeld, lléveme alla abajo, a la abertura que da sobre el valle.

-¢Le digo a Virey que venga también? -preguntd Adan, con ligera vacilacion;

-No. Que me vigile o queme siga, 0 que haga lo que le dé la gana. Estoy en el Valle de
la Muerte. Ha sido su maés acariciado proyecto el enterrarme aqui. No saldré de este sitio
hasta que él me saque... lo cual no hard nunca. Por lo demas, él no es nada para mi.
Estamos tan separados como los polos.

Adan llevo a Magdalena a la base de la montafia para doblar la parte de la abertura, y asi
se hallaron repentina e inopinadamente ante el valle abierto a sus pies. EI no la mirg,
porque antes de hacerlo deseaba esperar un rato. La suave y breve exclamacion de ella y el
modo de cogerle la mano revelaron la emocién que acababa de experimentar.

Ante el horror que inspiraba la terrible desolacién de aquel valle nefasto, Magdalena
exclamé al' cabo de un instante:

-jDios mio!... jEsa sera mi tumbal
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-Todos vamos a parar a la tumba-repuso él solemnemente-. ;Donde habra otra tan
grande, tan solitaria, tan llena de paz? Vamos a andar ahora un poco, hasta el borde de
aquel risco; alli nos sentaremos mientras se pone el sol.

Desde aquel espléndido punto de vista pudieron abarcar con mayor amplitud el valle -
llegando a ver hasta las estribaciones occidentales de la sierra del Panamint, donde el sol
abrasador empezaba a cambiar de color a causa de los altisimos picos negros. Una ancha
sombra alargabase a través del valle, subiendo poco a poco la amarillenta ladera hasta la
Montafia Funeral. La sombra trocose de un modo maravilloso en pirpura y, al palidecer
lentamente el resplandor de la luz, el calor purpureo haciase mas profundo cada vez.

El dia del desierto habia terminado, y las sombras comenzaban a descender. El
momento era sereno Y triste. Poco tenia que ver con el destino de los hambres, nada,
excepto que por inescrutables designios de Dios o por un accidente de evolucion el hombre
se hall6 casualmente preso alli donde la Naturaleza jamas quiso que estuviera. El Valle de
la Muerte era solo una escarpada grieta de la tierra, en la que unos hombres caminaban
alocadamente perdidos, y otros buscaban con locura v pasion &aureos tesoros...
Transformaronse las misteriosas luces. Un ancho y palido resplandor surgi6 por encima de
las sierras oe-

cidentales, extendiéndose por todo él horizonte. Sélo en la parte Sur quedaba un
vestigio de color rojo, muy débil. La atmésfera estaba solamente inmaovil.

-Magdalena Virey -dijo Adan-. Lo que ve usted parece la muerte..., acaso lo sea..., pero
es la paz. ¢(No da esto descanso a su alma atribulada? Aqui una mujer no puede ser sino
ella misma tal cual es.

Y Magdalena Virey, cuyas palabras eran siempre un torrente de elocuencia, guardaba
silencio. Adan la contempld mirandola a los ojos ensombrecidos, y lo que vi6 en ellos le
dio miedo. El abismo que se veia a través de aquellas hermosas e indefensas ventanas de su
alma, era como el arido valle de abajo, pero iluminado, vibrante de pensamientos, de
esperanza, de vida. El Valle de la Muerte era una parte moribunda de la tierra, que con el
tiem-po se pareceria a los crateres de la luna, mas el espiritu de aquella mujer parecia
eterno. Si su alma habia sido un sepulcro blangqueado, ahora estaba en vias de transfi-
gurarse. Adan experimentd una singular exaltacion, una alegria incomprensible, algo asi
como el presentimiento de que la extrafia comunidn actual entre el despertar de aquella
mujer vy las terribles lecciones de su propia vida, estaba creando para él un interés lejano,
desconcertante, pero grande en su inspiracion.

Bajo el débil claro, del creplsculo, 1_a condujo otra vez al campamento, alegrandose de
que adn no le fuera posible hablar. El contacto de su mano al separarse era mas elocuente
que las palabras.

Al dia siguiente dominé Adéan su natural agresividad, guiada ahora por una serenidad
imperturbable que nada podia intimidar. Con firme voluntad se acercé a Virey, hablandole
bondadosamente del' Valle de la Muerte, de la naturaleza peligrosa del sitio elegido por
campamento, del calor abrasador del verano, del horror de los vientos igneos de
medianoche, de la posibilidad de que se secara el manantial. Virey mostrose primero frio,
luego impaciente, después intolerable y por fin se puso furioso. Al principio hizo como si
no oyera la persuacion del joven; después tratd de alejarse para no oir; luego rebatié cuanto
Adan habia dicho y, por fin, colérico, empez6 a maldecirle. Adan persistid en sus razones,
hasta que Virey huyo del campamento.

Magdalena oy6 parte de la discusion. Al parecer, el proyecto de Adan para cambiar las
disposiciones de su marido la divirtié. Cuando Virey volvio a la hora de la cena, alegrése
de poder comer, mas cuando Adan lanzo de nuevo sus argumentos; la sefiora Virey no
revel6 el menor asomo de burla. Escuchd atentamente mientras Adan decia a su marido por
queé era preciso que la sacara a ella del valle antes de Ilegar el verano. Virey se portd como
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si fuera de piedra. Pero no atraia €l el interés de Magdalena, sino algo de Adan que la
obligé a escuchar, contemplandole pensativamente.

De este modo empezé para Adan la época mas singular de todas sus experiencias en el
desierto. Se entregd de todo corazén a la tarea de instruir a- Magdalena y cambiar la
voluntad de Virey. Después de ensefiarle todos los quehaceres y deberes del campamento,
la llevd consigo para que aprendiera a escalar las alturas, a conocer las capas donde podia
haber oro, a lavar arena aurifera en gamella, a distinguir las rocas por sus denominaciones
y la escasa vegetacion por sus pocas especies, a no dejarse engafiar por la ilusion de' las
distancias y de los colores, a contemplar la puesta del sol y el mundo sideral, tareas en las
que se ocupaban todos los dias. Aunque el trabajo era muy duro para su débil cuerpo y sus
delicadas manos, la obligaba a llegar al limite. Poco a poco iba Magdalena venciendo el
dolor fisico, la quemazon del sol; aprendié la bendiciéon que es poder comer cuando se
siente hambre verdadera, y dormir cuando el suefio significa el descanso.

Durante aquellos dias Adan atac6 a Virev constantemente, y cuando éste empezd a
ausentarse continud sus ataques durante las comidas. Adan no desesperaba de llegar a
obligarle a alejarse del valle con su esposa; aquel hombre era débil en todas las cosas, pero
en lo referente a su venganza mostrabase fuerte y obstinado. Mas cuando un dia llegaron
los indios y Virey les encargd una enorme lista de provisiones, Adan expresé un terrible
pensamiento: «Bueno, siempre me quedara el remedio de matarlo».

Todos sus disgustos y desesperaciones con aquella alma vil, desaparecian en presencia
de Magdalena Virey. Adéan tenia la impresion de que el desierto estaba cambiandola fisica
y moralmente. Sus manos y su cara estaban ya tostadas por el sol, y las delicadas lineas de
su cuerpo habian empezado a redondearse, a ganar en fuerza. Si no hubiese sido por sus
0jos sombrios y el permanente rictus de tristeza y burla de su boca, hubiérasela tomado por
una muchacha de veinte afios. Adan habiase figurado al principio que Magdalena debia de
tener treinta afios, mas con el transcurso del tiempo cambié de parecer. Mirarla para
adivinar su edad era coma contemplar los numerosos espejismos del desierto. S6lo podia
tenerse la obsoluta certeza del magnifico resultado de su inflexible voluntad, de su gran
espiritu y su sincera alegria. Con el genio y la intuicion femeninos habiase acogido al Gnico
solaz que le quedabas: la posibilidad de aprender la leccion que Adan recibiera del
desierto. Y lo que a él le habia costado afios, ella lo aprendié o lo adiviné en unos dias.
Tenia una inteligencia maravillosa.

Una vez, mientras descansaban sentados en un promontorio sobre el valle, Adan le
hablaba, mas ella no le oia. Sus ojos reflejaban la maravilla y la inmensidad del' pAramo. Y
cuando, tras largo rato de silencio,, volvio él a hablar, interrumpiendo su ensimismamiento,
ella se sorprendié. Adan olvidd lo que iba a decir y le preguntd en qué habia estado
pensando.

-jQué extrafio! -murmuré Magdalena- No pensaba en nada. Olvidé donde estaba. Su
voz parecia venir de muy lejos.

-Ya le habia hablado antes, pero usted no me oiarepuso Adan -. Parecia estar usted... no
sé como decirlo... en una actitud observadora, acaso...

-¢Observadora? Si, eso es. Aunque no lo recuerdo bien. Era un estado muy extrafio en
Magdalena Virey. Debe cultivarlo... ;Pero qué clase de estado era?... Wansfeld, ;seria la
felicidad?

Hizo la pregunta en voz baja, muy seriamente, aunque con una leve sonrisa.

-Para mi siempre es una dicha poder observar desde las alturas. ¢Es cierto que tiene
usted algunos instantes de felicidad?

-Si, muchos, gracias a usted, amigo mio. Pero son momentos de felicidad consciente...
Esto de ahora ,a sido distinto. Le repito, Wansfeld, que no pensaba absolutamente en nada.
Miraba... observaba... jOh, qué ilusoria es esa imagen
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-Trate de recordarlo -sugiri6 Adan, con gran interés.

-Ya lo hago; pero el encanto ha quedado roto.

-Pues bien, voy a ver si logro explicarle algo -dijo Adan-. Dismukes y yo hablamos una
vez largamente sobre el desierto. ;Por qué fascina a tantos hombres? ¢Cuél es la causa?
Dismukes no se cree un, gran pensador, pero realmente lo es. Conoce el desierto. Para mi
es un gran hombre. Los dos convinimos en que la idea cominmente aceptada como verdad
sobre la atraccion del desierto, es falsa. Los hombres buscan en él oro, soledad u olvido.
Algunos caminan por el gusto de caminar. Otros tratan de esconderse del mundo. Los
criminales buscan refugia en el desierto. Ademas, también los viajeros que lo atraviesan
hablan de sus encantos. Todos tienen distintas razones. Soledad, paz, silencio, belleza,
maravilla, sublimidad.... mil motivos... En efecto, todo eso demuestra el extrafio atractivo
del desierto. Pero nadie profundiza lo suficiente.

-¢Acaso ha descubierto usted el secreto? -preguntd con ansia Magdalena.

-No, alin no -repuso Adan un poco triste-. Me huye. Es como hallar el agua que finge el
espejismo.

-Es como el secreto del corazdn de una mujer, Wansfeld.

-Pues siendo asi, digamelo.

-iAh, ninguna mujer revela ese secreto!

-¢Ha llegado usted ya a amar el desierto?

-iMe dirige usted muchas veces esa pregunta -repuso ella con perplejidad-. No lo sé. Lo
reverencio, lo terno, me emociona..., pero amarlo..., no puedo decir que lo ame. Aln no. El
amor surge lentamente, y en mi, muy raras veces... Quise a mi madre... Una vez me
encarifié con un caballo.

-¢Ha amado usted a los hombres? -preguntd Adan.

-iNo! -exclamé Magdalena con sUbita pasion y ojos centelleantes-. ;Supone usted eso
de mi?... Tenia yo dieciocho afios cuando... cuando me casaron con Virey. Le despreciaba.
Llegué a odiarlo... No, Wansfeld, yo nunca he amado realmente a ningiin hombre. Una
vez... me volvi loca...

-Algun dia -dijo Adéan -le contaré cémo enloqueci yo..., cdmo arruiné mi vida.

-¢Usted arruinar su vida? jWansfeld, usted es un hombre! jA veces creo que es usted
un dios del desier-to! .,. Pero, digame, ;qué fué lo que arruiné su vida?

-Ahora, no. Ahora me interesa... su aparente incapacidad de amar.

-ilncapacidad! jQué poco me conoce! jSi soy una pasional, una masa vibrante de
nervios exquisitamente delicados y .sensibles, un hirviente raudal de sangre calida! Soy un
corazén vacio, profundo v terrible como este valle, hambriento de amor como el valle lo
estd de lluvia o rocio. Soy una ilimitada emocién palpitante, que fluye y refluye como el
mar. Soy toda amor.

-Y yo... un estdpido ignorante -exclamo6 Adan.

-Usted maneja a veces el bisturi de un modo inexorable. Escuche, Wansfeld... Tengo
una hija..., una linda muchacha. Tiene catorce afios... v es dulce como, el almibar. jAh!
Antes de que naciera no la amaba..., no deseaba que viniese. jPero después!... Wansfeld, el
amor maternal es divino. Pero el mio ain mas que eso. Todo... todo mi corazén se volco
sobre Ruth... jAmor! jOh,. Dios mio! ;Hay acaso algiin hombre que conozca las torturas
del amor?... jYo las conozco! jTuve que abandonarla... tuve que separarme de ella... y no
la volveré a ver nunca... nunca mas!

Magdalena se inclind, cubriéndose el rostro con las manos, y todo su fragil cuerpo
estremeciose de sollozos.

-jPerdon! -murmur6é Adan roncamente, aturdido. Fué lo Unico que pudo decir durante
un rato. Estaba confuso. jamas se la habia figurado como madre. Sin embargo, se atrevi6 a
decir después-: Me alegro saberlo. Debi6é decirmelo. Soy su amigo, traté de ser su...
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hermano. Cuéntemelo, Magdalena, eso la aliviard. Creo comprender... algo, muy poco. Me
parecia usted una mujer muy joven... y es usted madre. Prometi hace tiempo no sor-
prenderme de nada v siempre hay nuevas sorpresas para mi. jLa vida esta llena de ellas!...
¢Y su hijita se llama Ruth? ;Ruth Virev? jQué nombre tan bonito!

Adéan continu6 hablando, lleno de contricion, odiandose a sé mismo, tratando de
demostrar su simpatia, :su compasion. Acaso sus palabras la sosegaron, porgue a poco se
irguio, echd atras el pelo, v volvi6 hacia él su rostro inundado de lagrimas. jQué cambiado,
qué bello! Sus ojos ocultaban una gran emocion, mas algo de ella pudo vislumbrar Adan.

-Wansfeld, tengo treinta y ocho afios cumplidos - dijo Magdalena.

-iNo! jImposible! iNo puedo creerlo! -exclamé Adan.

-Es la verdad.

-Bueno, bueno. Pero, hablando de edad... a ver si adivina la mia. Apuesto a que ni
siquiera se aproxima tampoco.

Magdalena le examind gravemente y, al mirarle, serendse mas y mas.

-Es usted una esfinge masculina. Esos terribles surcos desde la mejilla a la mandibula...
hablan de angustias, pero no de afios. En cambio, su cabello es gris en las sienes.
Wansfeld..., tiene usted treinta y siete..., tal vez cuarenta afos.

-iMagdalena Virey! -exclam6 Adan, asustado-. ;Tan viejo parezco? jAdios, juventud
desvanecida! ... SGlo tengo veintiséis afos.

Ahora le toco a ella asombrarse.

-Vale mas que nos dediquemos a otros problemas que los del amor v la edad. Son
traicioneros... Venga, vdmonos al campamento.

XVII

Lleg6 la hora de que Magdalena Virey conmoviese a Adan hasta lo mas profundo de su
ser.

-Wansfeld -dijo con rara y maravillosa vibracion en la voz-, amo el silencio, la soledad,
lo sereno..., hasta lo tragico de este valle de sombras. Es un lugar que jamas se hara
popular entre los hombres y al que vendran pocas mujeres. ‘La Naturaleza lo ha separado
del resto del mundo para unos pocos caminantes del desierto, hombres como usted, almas
invencibles que saben resistirlo todo y luchar, como usted dice, para buscar y para hallar...
Y también, seguramente, para almas extraviadas como la mia. La mayoria de los hombres
y todas las mujeres que permanezcan aqui han de hallar la muerte en este valle. Pero la
muerte existe de todos modos en la vida. Aqui, en las solitarias noches del desierto, he
estudiado mi alma y sufriria cualquier angustia y dolor por cambiarla, porque fuese tan
elevada, tan clara, tan noble como la blanca cima de aquella montafia.

De un modo misterioso e inescrutable, la influencia del desierto habia obrado en
Magdalena Virey. Por otra parte, habianla atacado las fuerzas destructoras de lo fisico. Fué
como si durante la noche un viento invisible hubiera pasado sobre una flor marchitandola.
Adan lo advirtié con disgusto. Mas ella se echd a reir al saberlo, pero su risa estaba exenta
del dejo burlén de antes. Habia en su hilaridad urca nota de triunfo que sonaba cual
campana argentina. Como siempre, Adan no lograba comprender la sutileza de aquel
caracter femenino. Ella le escuchaba con manifiesto placer cuando le instaba a comprender
los peligros que corria en aquel lugar, pero, inexorable consigo misma, rehusaba siempre
marcharse del Valle de la Muerte.

-Supongamos que yo cargase un dia los burros y la cogiese a usted en brazos, sacdndola
a viva fuerza de aqui. ¢Qué diria? -inquirié con testarudez Adan.
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-Creo que me gustaria que me cogiese usted en brazos -repuso Magdalena con suave
risa-, pero, si lo hiciera, no podria hacer ya nada mas...

-¢,Cémo? No da entiendo.

-Porque yo, ejerceria la prerrogativa de lo eternamente femenino mandando al tiempo
que se detuviera en aquel mismo instante.

Al decirlo, su rostro tenia una dulzura y un encanto que debia ser del otros dias mas
felices.

-¢Que el tiempo se detuviese? -dijo Adan pensativamente-. Magdalena, no 10, entiendo.

-Asi parece. A veces tampoco me entiendo yo a mi misma. Usted nunca quiere ver en
mi la mujer que ha sido galanteada, amada y mimada por los hombres.

-No, no, eso si lo comprendo, pero no me importa ese aspecto. Acaso, eso haria que...

-jAh!, tal vez no le mereceria respeto entonces -le interrumpié ella-. Es verdad... Pero
Wansfeld', si yo le hubiese encontrado a usted cuando tenia dieciocho afios, no habria sido
galanteada, ni amada, ni mimada por los hombres... { Tampoco entiende esto?

Hacia tiempo que Adan no maldecia su torpeza en comprender las cosas. Su caracter
sencillo era antagdnico del alma compleja de ella. Después de sentir la alegria de vencer fa
amargura y lo, desesperaciéon de Magdalena después de ver que habia logrado fortalecer su
resistencia fisica contra los embates del clima, hasta que los calurosos dias de junio
empezaron a debilitarla, habia tratado de que consintiese en abandonar el valle, en huir de
la muerte segura. Mas todos sus argumentos y suplicas, todas sus amenazas los paraba ella
con sutil femineidad en el ademan, o en la mirada, o en sus contestaciones, dejaudole
aturdido y sin saber qué pensar.

Llego6 el tiempo en que sélo muy temprano, por la mafiana, 0 muy avanzada la tarde les
fué posible ir a su sitio habitual, cerca de la abertura que daba sobre él valle, para escalar
los promontorios y el sol habia comenzado a asumir su fiera autoridad durante la mayor
parte de las horas del dia.

Una mafiana, antes de la salida del sol, y contra! el parecer de Adan, los dos habian
subido a un “punto muy alto, desde el cual ella gustaba de contemplar el advenimiento del
astro, rey. Era un lugar de penosa ascension, demasiado dificil para la mujer por el calor
excesivo de la época. Sin embargo, obligd a Adén a llevarla y tuvo la fuerza necesaria para
llegar.

Vieron el oriente luminoso, rosaceo, etéreo y bello aumentando por momentos su luz
con el estriado resplandor que procedia del dureo foco, tras las oscuras y escarpadas crestas
de la Montafia Funeral. Vieron aparecer el sol, cambiando el alba luminosa en dia de
fantastica luz. Un solo momento y la gloria, la belleza eran como :si nunca hubiesen
existido. La luz sobre el Valle de la Muerte era demasiado fiera en aquella altura para que
la mirada del hombre pudiera resistirla.

Al emprender el regreso era preciso pasar por una loma estrecha donde la abundancia de
piedras sueltas dificultaba el avance. Adan recomend6 a su amiga que anduviera con
cuidado, ofreciéndole el apoyo de su brazo; mas ella rechazd la ayuda y ech6 a andar
resueltamente tras él. Al llegar a una pequefia pendiente reshald, arrastrando consigo una
gran cantidad de rocas sueltas. No di6 ningan grito. Adan echo a correr a grandes zancadas
tras ella y pudo cogerla en el preciso momento en que iba a caer por la peligrosa ladera,
comienzo de un precipicio. La sostuvo en vilo, como si se tratase de un nifio. Teniéndola
asi en brazos, Adan tratd de alejarse del pequefio alud de piedras, y a poco llegé a la parte
s6lida del camino, donde iba a dejarla nuevamente en el suelo.

-iTiempo..., detente! -exclam6 Magdalena de pronto, con dulce voz.

Adan se detuvo, como si estuviera encadenado al sitio, contemplando a la mujer que
descansaba en sus brazos, con la cabeza apoyada en su pecho. En el tostado rostro, antes
tan palido, florecié una sonrisa. Sus grandes ojos, muy abiertos, cara al cielo, parecian
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reflejar el color profundamente oscuro de éste y algo del misterio de su luz. Adan vio en
ellos la maravilla de una gran reverencia hacia él y 'la sombra de inefables pensamientos.

-iDéjeme en el suelo! -rog6 Magdalena.

-¢Por qué ha dicho usted «Tiempo..., detente»? -preguntdé Adéan, al cumplir su ruego.

-Ya le dije a usted que las palabras de mis poetas predilectos se me presentan muy
vivamente aqui. A veces cito algunos de sus versos, eso es todo.

-Comprendo. Todo lo que he leido hace muchos afios, antes de conocer el desierto, lo
recuerdo también a veces como si acabara de leerlo o como :si tuviese las paginas delante...
¢Pero fué eso, realmente?... ;Por qué ha dicho usted «Tiempo..., detente» cuando la
sostenia en mis brazos?

-iQué nifio es usted! -murmuro ella, y sus ojos le contemplaron con alegria-. Digame
con franqueza si no hubiese sido hermoso que en aquel instante el tiempo se hubiera
detenido, para que la vida no siguiera, para que el mundo dejara de existir, para que
cesasen pensamientos y recuerdos.

-Si, es verdad -repuso Adan-, pero no mas hermoso que este momento en que la veo asi.
Cuando pone usted esa cara me da esperanzas...

-¢De qué? -pregunto ella, dulcemente.

-Por usted misma.

-Wansfeld, es usted el Gnico hombre que, teniéndome en brazos, puede estar ciego e
insensible para la naturaleza de la mujer... Escicheme. Me ha hecho usted el honor de
decirme que poseo nobles sentimientos y pensamientos elevados. Espero que sea asi. Sé
gue usted me ha inspirado muchos de ellos. Sé que este Valle de la Muerte me ha
cambiado el alma..., pero, Wansfield, soy mujer, y una mujer es algo mas que sus elevados
y nobles pen

samientos..., que sus errabundas inspiraciones. Una mujer es un ser con sensibilidad...
Cuando dije «Tiempo..., detente», fui falsa con la mujer que usted idealiza en mi. Miles de
pensamientos, emociones, recuerdos, deseos, cui-tas, vanidades, motivaron aquellas
palabras de las que ahora usted me ha hecho avergonzar. Mas, para excusarme siquiera un
poco, permitame decirle que para mi habria sido hermoso que aquel instante en que usted'
me toma en sus brazos, se hubiera eternizado.

-¢Quiere usted decir que... que se sentia usted segura, protegida? -pregunto,
emocionado, Adan.

-Si, eso e infinitamente mas. Wansfeld, el destino de la mujer quiere que el Unico lugar
seguro, dichoso y deseado en la vida sea el que le brinda los brazos del hombre a quien
ama. Un verdadero 'hombre, fuerte y carifioso para ella, solo para ella. Es una cosa terrible
en las mujeres la necesidad de ser amadas. Cuando era nifia senti ya esa necesidad; siendo
muchacha y mujer, se convirtié en pasion. Echando la mirada atrés, gracias a la revelacion
que debo a este Valle de la Muerte, veo ahora que la necesidad de amor, la pasion de ser
amada, es el instinto mas fuerte de la mujer. Afirmo que es un instinto. Ninguna mujer
puede cambiarlo, :como, tampoco puede cambiar la estructura de su mano. jPobres
mujeres! La educacidn, la libertad de que gozamos, las carreras que podemos emprender,
todo ello nos hace estar ciegas para nuestra verdadera naturaleza. Lo que para la mujer
significa vida, verdadera vida, es un hombre, el hombre elegido. De otro modo, lo mejor de
ella muere... Ese instinto... que me averglienza, lo confieso, no ha sido jamas satisfecho en
mi, a pesar de todos los hombres que me han amado. Cuando usted me cogi6, salvandome
tal vez de lastimarme, cuando me hallaba en sus fuertes brazos, deseé con vehemencia que
aquel instante fuese eterno, que solo me viese usted a mi, que me amase a mi sobre todas
las cosas.

Al detenerse, con sus finas manos sobre el agitado pecho, sus ojos parecian buscar una
misteriosa luz en lontananza. Adan la contemplaba aturdido, fascinado. En tales momentos
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le ensefiaba ella tanto del misterio de la vida como él habiale ensefiado de la naturaleza del
desierto.

-Ahora ya ha pasado la oportunidad -continué Magdalena-, porque usted no la advirtio.
Ahora puedo considerarlo serenamente. Amigo Wansfeld, siento una inmen-

sa compasion por las mujeres. Me tengo lastima a mi misma, a pesar de que mi cerebro
no esta ofuscado. Yo puedo dominar mis actos, aunque no mis instintos ni mis emociones.
Pero soy mujer, soy, hembra, y poca diferencia hay entre una hembra humana y las de los
animales del desierto de que usted me ha hablado, contandome sus esfuerzos, sus luchas
por sobrevivir... jAh, no es extrafio que luchen por el macho de un modo terrible! Es una
cosa muy triste desde el punto de vista de la mujer. Esa gran masa de mujeres que no
"saben razonar sus instintos e ignoran la fuente de sus emociones, son mucho mas felices.
Los excesivos conocimientos son perjudiciales para nosotras. Tal vez sea porque nuestra
educacién es equivocada. Yo me siento mas feliz por las grandes lecciones de vida que
usted me ha dado, haciéndome conocer las cosas del desierto. Ahora puedo contemplarme
compasivamente, sin desprecio. No soy responsable de lo que la vida me ha hecho ser. No
existen mujeres malas, pero si no se las ama estan perdidas... Lo que hay de divino en la
vida humana se ve bien Unicamente en mujeres perdidas como yo.

-Magdalena Virey -protestd6 Adan-, no comprendo su ideologia..., pero si de ella se
deduce que es usted una mujer perdida, no quiero comprenderla.

-He sido una mujer perdida -le interrumpi6é Magdalena con fuerte y melodiosa voz- Fui
orgullosa y desprecié a mi marido, cuyo corazon y cuya vida he destrozado. Desdefié el'
castigo, el ostracismo que él inventé para mi. Pero, de todos modos, estaba perdida.
Perdida por lo que respecta a la felicidad, a la esperanza, al arrepentimiento, a la elevacién
espiritual. EI Valle de la Muerte serd mi tumba, pero para mi habra una resurreccion... Ha
sido usted, Wansfeld, quien me ha salvado. Tiene usted ese poder, lo ha sacado de sus
luchas, de sus angustias en el desierto. Ese poder estd fuera del alcance de las riquezas y
del honor. Es la chispa divina de usted, que busca y halla su semejanza en los desgraciados
gue cruzan su errante camino.

Adan, enmudecido, sélo pudo ofrecerle la mano, y, en silencio, la llevé por la senda.

La misma noche, Adan se despertd a causa del fuerte viento que empez6 a soplar del
valle, neutralizando, la brisa fresca que bajaba todas las noches de las montafias.

El aire que soplaba era caliente, como nunca lo habia advertido Adan durante las
noches. El hecho le preocupo grandemente. Se dijo que debia de ser el heraldo de los
nocturnos vientos de fuego que aumentaban la terrible fama del Valle de la Muerte, y se
prometi6 atender el fatidico aviso. A la mafiana siguiente volveria a hablar a Virey. Pronto
podria ser demasiado tarde para Magdalena. Esta no queria salir del valle sin su marido,
oponiéndose a todo lo que Adan le decia, rogandole, en cambio, que se quedase para
protegerla. Por lo demas, habia puesto a su marido fuera del alcance de Adan, cuya
indignacion no encontraba coyuntura para relacionarse con Virey.

El calido viento, después de convertirse durarte breve rato en un huracan que producia
estruendos misteriosos, jamas escuchados por el joven, amaind rapidamente. Adan no pudo
seguir durmiendo. Silenciosamente contempl6 el firmamento, meditando una vez mas
sobre el extrafio caso de Magdalena Virey.

De pronto fué interrumpido el silencio de la noche por otro estruendo, el de una roca
que se precipitaba ladera abajo, saltando, volviendo a caer, rompiendo los arbustos a su
paso, hasta apagarse su ruido al llegar a la :parte arenosa. Apenas -habiase hecho el
silencio, cuando sigui6 el ruido de otra roca al desprenderse, esta vez mayor, porque, a-1
parecer, arrastraba infinidad de piedras pequefias. Adan se incorporo para escuchar con
mas atencion. Otra roca de regular tamafio empotrédse en la arena. Percibi6 claramente el
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silbido del aire producido por la velocidad de la roca al pasar por el espacio entre su
campamento y el de los Virey. ;Habria caido aquella roca sobre la choza?

El joven levantdse apresuradamente, se puso las botas y anduvo unos pasos. La noche
era clara, a pesar de no haber luna.

El estruendo de las piedras pequefias y, luego, el desprendimiento de un trozo grande de
roca convencieron a Adan de que uno de los burros debia de andar suelto por la ladera o
que un jaguar habia bajado para rondar el campamento.

Corriendo hacia la choza, se acerco por la parte mas alejada de la peligrosa ladera y
llamé a través de la pared de arbustos:

-iSefiora Virey... sefiora!

-¢Qué desea usted, Wansfeld? -fué la inmediata respuesta, porque Magdalena estaba
muy despierta.

-¢Ha oido usted como se desprenden las rocas?

-Si, las oi ya cuando empez6 a silbar aquel viento extrafio, y hace poco, otra vez.

-Sera mejor que usted y su marido se levanten, cojan unas mantas y vengan conmigo a
un sitio donde no hay peligro. Creo que hay un burro o un jaguar en la pendiente. Ya sabe
usted lo sueltas que estan esas piedras y rocas, precipitandose al menor impulso. Yo iré a
espantar al animal.

-Wansfeld, se equivoca usted - fué la fria e irdnica respuesta de Magdalena, que volvié
a emplear el tuno desdefioso que tanto disgustaba a Adan- No debe insultar al burro, y
mucho menos al jaguar.

-¢Quién es, pues? -pregunté Adan, sorprendido.

-Otra clase de animal.

A no ser por la sutil burla que se advertia en su voz, Adan hubiese creido que la sefiora
Virey estaba loca o que respondia sofiando.

-iSefiora, por favor...

-Wansfeld, se trata de un coyote rastrero - exclamo ella dando un grito, y luego se eché
a reir.

Adan no sabia qué decir ni qué pensar. ;{Un coyote? -dijo.

-Si. Mi marido. Es Virey. Descubrid que las piedras que ruedan casualmente de noche
me espantan, y ahora sube a la ladera y las empuja él... Ya ha visto usted que ha faltado
poco para que una cayera sobre esta choza... jOh, lo ha hecho ya muchas veces!

Un instante estuvo Adan con el oido pegado a la pared de la choza, como petrificado.
Luego salto, corriendo furiosamente hacia la ladera.

En la suave claridad de la noche logré percibir con nitidez algo que se movia en la
pendiente. Un objeto que estaba derecho. En efecto, no era ni burro ni pantera. Adan hizo
una profunda inspiracion para dar el grito que debia mover hasta las piedras de su asiento.

-jHiena! -grité con fuerza estentorea. Como un trueno esparciose el alarido por la
ladera. Baja o te romperé la crisma.

Mas s6lo tuvo por respuesta el eco que se repetia con hueca voz, hasta que sond el
ultimo, dejando tras de si un silencio mas profundo que antes.

Adan paso el resto de la noche paseandose furiosamente por entre las sombras
anaranjadas, luchando por dominar la fiera pasién de violencia que por fin acababa de
romper todas las barreras. Hubiera matado en aquellos momentos a Virey con menos
remordimientos que si fuese un reptil venenoso. Mas parecia como si un espiritu se pegase
a su sombra mientras recorria infatigablemente el pequefio llano, contemplando las
montafias y la débil luz de las estrellas.

Por fin se dirigi6 el joven hacia la abertura entre las elevadas montafias que daba sobre
el valle. Por encima de la Montafia Funeral advertiase una luz, y a poleo aparecié una
gloriosa estrella, proyectada alli como por arte de magia sobre el negro borde del mundo.
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La estrella de la mafiana enviaba su luz al Valle de fa Muerte. No era un suefio, no era una
ilusién, no era efecto del espejismo del desierto. Como la Estrella de Belén atrayendo a los
Reyes Magos hacia Oriente, parecia sefialar a Adan una senda luminosa a través del valle,
lleno de vagas y misteriosas sombras. ;Cudl podria ser la significacion de tan maravillosa
luz? ;Era aquella estrella rodeada de una aureola lilacea s6lo otro mundo iluminado por el
sol? Adan alz6 el apenado rostro hacia la nueva luz y luch6 con los bajos instintos de su
naturaleza. Magdalena Virey velaba con él en aquella solitaria ronda. Era su angustia y su
dolor lo que iba venciendo en Adan la pasion primitiva. ;No fracasaria ante Magdalena si
matase a aquel hombre? La brutalidad de Virey no era para él el punto capital en disputa.

-No, no lo mataré... todavia.

Asi Adéan calmo la terrible pugna que libraba su alma. Cuando volvi6 al campamento
habia salido ya el sol, enviando sus térridos rayos sobre aquel desolado mundo. El aire era
quieto, denso; ningin viento soplaba. Ningin ruido interrumpia la quietud. Magdalena
hallabase sentada sobre el banco de piedra, bajo el 'abrigo de matas, esperandole. Se
levanto al acercarse el joven. jamas la habia visto Adan como aquella mafiana, sonriéndole
una bienvenida que era tan genuina coma su misma presencia, mas mirandole con
inquietud y labios temblorosos, llena de miedo. Adan la comprendié al momento. No le
temia a él, sino a lo que él' pudiera hacer.

-¢Ha vuelto Virey? -pregunto el joven.

-Si, acaba de regresar. Esta dentro, acostandose.

-Deseo verlo... deseo quitarme de encima una deuda -repuso Adan.

-Espere, Adan -exclamd ella, asiéndole del brazo al avanzar el joven hacia la choza.

Una mirada a la mujer bastd para que Adan se detuviera; luego, se sent6é lentamente en
el banco de piedra, a su lado, y bajo la cabeza. La piedad que sentia por los demas nunca le
habia hecho sufrir momentos tan acerbos, y, sin embargo, admir6 a Magdalena con honda
emocion. Ella acercése, apoyandose en él, y el temblor de su cuerpo le revel6 que
necesitaba proteccion. La mujer puso una mano -temblorosa sobre el hombro del joven.

-Amigo... hermano -murmuré-, si lo matase usted... seria indtil todo el bien que usted
me ha hecho. -Un dia me dijo usted que el meto méas grande del hombre era luchar por la
felicidad... por la vida de una mujer - repuso el joven.

-Es verdad. (Y no ha luchado usted por mi felicidad y por mi vida también? Sin usted,
hace tiempo que hubiera muerta. Y en cuanto a la felicidad, la he encontrado en mi lucha,
en mi trabajo, en mi esfuerzo por elevarme a la misma altura que usted!... mas felicidad de
la que merezco... de la que jamas esperé obtener... Pero, si ahora matase usted a Virey...
todo, todo habria sido en vano.

-¢Por qué?

-Porque yo le he arruinado, le he destrozado la vida -replico Magdalena en voz baja y
profunda-. En nuestro mundo era un caballero, un hombre de negocios, feliz y libre de
cuidados. Cuando me encontrd a mi, cambié su vida. Me adord. No era culpa suya que yo
no pudiera amarle. Yo le odiaba porque me obligaron a casarme con €l. Durante afios fui su
idolo. Luego... vino cl golpe, su desesperacidn, su angustia. Le enloqueci. Hay una linea
muy tenue entre un gran amor y un gran odio.

-Y... ¢cudl fué la causa de su ruina? -pregunt6 el joven.

-Adan, la confesion serd una prueba mas dura que cualquiera otra de mi vida. Porque...
porque es usted el hombre que yo debi haber encontrado hace afios... ;Me comprende? Y...
yo, que anhelo su estimacion... su... jOh, permita que lo calle! ... Yo, que necesito su fe en
mi, su extrafia e incomprensible fe; yo, que acaricio en mi pecho esas bellas esperanzas que
usted ha despertado en mi... he de confesar mi verglienza para salvar la indtil vida de mi
marido.
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-No. No quiero que usted se humille por salvarle a él. Le doy mi palabra: jamas mataré
a Virey, a no ser que le hiciese a usted un dafio corporal.

-iAh! El caso es que ya me lo ha hecho. Me ha pegado... jWansfeld, no se precipite!
Escicheme. Més tarde o mas temprano, Virey volvera a hacerme dafio. Le obsesiona la
idea de verme sufrir. Por eso ha permitido que nosotros vagaramos por estos lugares. Con
su mezquina alma espera que usted y yo nos enamoremos..., con la esperanza de que... Si
Yo caia otra vez... sufriese ain més... Y fuese mayor su sed de venganza... Pero no, yo me
he elevado, estoy para siempre fuera de su alcance... nunca podra desgarrarme su malsana
alegria... a no ser que usted lo mate... lo cual mancharia sus manos con su sangre... y
volveria a hundir mi alma en el oscuro abismo de que usted la salvo.

-Magdalena, juro que jamas mataré a Virey a no ser que él la maltrate a usted -declar6
Adan con vehemencia.

-No pido mas -murmuré ella con apasionado agradecimiento-. jDios mio, como le he
temido a usted... y, sin embargo, su fiera mirada me ilusiond! ... Escicheme, amigo,
hermano, hombre que debié haber sido mi aman-te... corro hacia mi rebajamiento. Mataré
a la hembra en mi y continuaré mi expiacion. Dominaré los instintos de la mujer,
sacrificaré un posible paraiso, puesto que aun soy joven y la vida es bella.

Rodedle el cuello con un brazo, atrayéndole sobre su agitado pecho. Los sollozos que
turbaron su corazén penetraron muy hondo en Adan, hasta el mismo centro de su vida.

-Mi hija Ruth no es hija de Virey -continué en voz baja pero clara, como el sonido de
una campana -. Tenia yo entonces sdlo diecinueve afios... me habian enloquecido... me
forzaron a ello. Crei estar enamorada de verdad, pero s6lo fué uno de esos momentos de
locura que arruinan a tantas mujeres... Durante afios guardé el secreto, mas por fin no me
fué posible seguirlo manteniendo. En la verdadera cumbre de la bondad de Virev para mi,
en el colmo de su adoracion por mi y maravilloso amor por Ruth, le dije la verdad. Era
preciso... El golpe mat6 su alma. Sélo sigui6 vivienda para hacerme sufrir. La espada que
mantenia suspendida constantemente sobre mi cabeza era la amenaza de contérselo todo a
Ruth, lo cual yo no hubiera podido resistir; mil muertes hubiéranme sido preferibles... Y
asi, en el frenesi de nuestras cuitas, emprendimos la marcha hacia el desierto. Mi padre y
Ruth nos siguieron... se reunieron con nosotros en Sacramento. Virey odiaba a Ruth con la
misma vehemencia con que antes la adoraba. No podia exponerme a que estuviese cerca de
ella durante uno de sus terribles momentos de ira. Mandé a mi padre y a Ruth al sur de
California, a cualquier sitio donde quisieran vivir. Ruth no sabia que yo me separaba para
siempre de ella. Pero, joh, Dios mio!, yo si que lo sabia... Entonces, desesperada, desafié a
Virey a que hiciera lo peor. Yo le habia destruido y estaba dispuesta a pagar hasta con la
Gltima gota de sangre de mi amargado corazon. Llegamos al Valle de la Muerte, como ya
le he referido, porque el terror y la desolacion de este lugar pareciéronle a Virey lo mas
semejante a un infierno en la tierra. Aqui empez6 a hacerme sufrir: suciedad, miseria,
hambre, dolor... jOh, cdmo recuerdo ahora el horror de aquellos meses! ... Mas hasta el
Valle de la Muerte le defraudé en su venganza. Llegé usted, Wansfeld, y ahora... por fin...
creo en Dios.

Adan la abrazo, estrechando el tembloroso cuerpo. Por fin habia confesado su secreto,
conmoviéndole hasta lo mas hondo de su ser la nterminable angustia de la mujer. Era una
conmocion de' amarga duda. Si Magdalena Virey habia al fin encontrado la fe en Dios,
habia hallado mas que él, aunque le llamara el instrumento de su salvacién. Una fiera y
terrible célera ardié en €l por el mal que le habian hecho a ella. Como un le6n anhelaba
levantarse para vengarla. La sangre, la muerte, podian Gnicamente igualar cl mal. Mas en
medio de su impotente furia una serena voz apelaba a su conciencia... Ella habiase sentido
miserable y ahora tenia paz en el alma; habia estado perdida v ahora se hallaba salvada. No
era posible olvidarlo. Era el punto en que su salvaje pasion se detenia. Era preciso sobre la
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maravilla de aquella mujer y lo que la habia transformado. Era preciso recordar sus
palabras anhelantes, las palabras que le llegaron a él al alma, y pensar a solas si el amor
gue ella le habia insinuado era una terrible verdad. No podia ser verdad en aquel instante,
y, sin embargo, el temblor de su fragil cuerpo comunicéba:se al suyo, v en el tumulto de
sensaciones, Adan sintié nacer en él una sensacién muerta durante largos afios, muerta
desde aquel dia en que Margarita Arellano echara atrds la cabeza para exclamar: «jBah!,
sefior, ¢quién se acuerda de eso?... jEsta ya tan lejos!»

El recuerdo surgié en Adan, obligandole a decir en voz alta su propio secreto, con cuya
revelacion podria compartir la vergiienza y los remordimientos de Magdalena Virey.

-Le contaré mi historia -dijo, y las palabras abrieron de nuevo las heridas de su corazén.
Con voz ronca empez0 a relatar, deteniéndose muchas veces, respirando fatigosamente,
con la frente inundada de sudor. ;Qué valia aquella vida..., aquellos afios engafiosos que
habia pasado en el desierto en busca de olvido? Su dolor era tan intenso como el dia de la
huida. Habl6 a Magdalena de su infancia, de su amor por Guerd, el hermano mayor, de su
vida en el viejo hogar, de como todo, hasta la inocente amistad de las muchachas, era para
Guerd y nada, nada para él. Al avanzar en su relato, Magdalena olvidd sus propias
angustias. El temblor de su cuerpo trocdse en intensa rigidez. Inexorablemente, como ella
habia descubierto su gran :secreto, Adan confesd sus propias pequefias miserias, el loco
amor que le inspir6 el encanto de una veleidosa muchacha mejicana, su caida y las
:palabras de ella que le desilusionaron.

-Sefior, ¢quién se acuerda de eso?... «jEsta ya tan lejos! » -repiti6 Magdalena con su
bien modulada voz, indignandose-. jOh, que una muchacha diga esas cosas!... Y, digame,
Adan, ella, esa Margarita, ¢Ha sido la Gnica mujer que amé usted, la Gnica que fué suya?

-Si.

-¢Y ella fué la causa de su infortunio? -jEn efecto, pobre desgraciada!

-iMaldita! -exclam6 Magdalena con célera-. ¢Y usted s6lo tenia entonces dieciocho
arios? jComo la odio!... ¢ Y quién. fué el hombre que gané aquel corazén inconstante?

-Mi... hermano.

-iOh, no, no! -exclamoé ella-. jEI muchacho a quien tanto queria usted... su hermano!
iOh, no puede ser!

-Si, mi hermano... Y... Magdalena... Jo maté. Con un grito ahogado Magdalena abraz6 a
Adan, rodeandole con sus delicados brazos, como si quisiera protegerlo, poniendo su rostro
sobre su pecho, inclinandose sobre él como una madre sobre su hijo.

-iDios mio! jOh, Dios mio! jQué horror!... jSu hermano!... jY yo creia que mi secreto,
mi pecado, mi cruz, eran tan terribles! jMi corazén sangra por usted, Wansfeld... pobre y
desgraciado caminante!

XVIII

Por fin llego, tras el junio térrido, el terrible mes de julio, durante el cual' ningln
hombre de sano juicio se atreveria a cruzar el Valle de la Muerte mientras el sol envia sus
rayos fundentes a la horrible hondonada.

Durante todas las horas, hasta las de la oscuridad, las pinas y abruptas laderas de los
Panamints reflejaban siniestros matices rojos. Y el valle mismo era un maremag-num de
sombras y ondulantes velos de calor, cual humo transparente. Mas alla del vasto y extrafio
valle, alzdbanse las parduscas y amarillentas laderas de la Montafia Funeral, elevandose
hasta los bronceados almenares y subiendo hasta las lilaceas y purpdreas cimas y los altos
picos, de vagos contornos en el halo plomizo: que oscurecia el cielo. El sol parecia ocupar
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todo el firmamento, cual llama ilimi tada, con un punto central de fuego liquido irresistible
para la humana vista.

Adan vidse obligado a limitar sus actividades. No sufria ,hucho por el calor, pero dabase
cuenta de su poder debilitante. Muy temprano por la mafiana, y durante la primera hora de
la noche, preparaba comidas sencillas, las cuales, al avanzar el dia, ofrecian cada vez
menos aliciente a sus compafieros y a él mismo. Durante las horas meridianas, mientras
duraba el terrible calor, descansaba a la sombra, sofocado y oprimido, en una especie de
sopor.

Las noches eran las Unicas horas de alivio del inmenso e inexorable resplandor solar. La
mayor parte de las horas nocturnas las pasaba Adéan echado, sin dormir, o caminando en la
oscuridad, o sentado en la tenebrosa quietud, esperando no sabia qué, con terror
progresivo.

Cuando sobrevino el apogeo del calor estival, Virey cambi6 fisica y mentalmente.
Torndse delgado, caminaba con los hombros caidos, inclinado hacia delante. Sacaba un
poco la lengua y estaba siempre anheloso. Cada dia comia y dormia menos que el anterior.
No obedecia en nada a Adan y no tomaba ninguna precaucion. Habria sufrido menos y sus
fuerzas hubieran sido mayores si hubiese evitado el exponerse al sol. Mas el hombre goza-
base en resistir las pruebas que implicaba la terrible naturaleza del Valle de la Muerte.

Y si Virey habia llevado alguna vez una méscara en sus relaciones ‘con Adan, ahora
prescindia' de ella. Es més, aparentaba ignorar a Adan, no ya con indiferencia o desprecio,
como antes solia hacer, sino como si en realidad no se diera cuenta de su presencia.
Cuando alguna vez deseaba Adan que Virey le escuchase, deseo que disminuia de hora en
hora, érale preciso detenerlo a viva fuerza. Virey se entregaba completamente a su obse-
sion. El odio le poseia en cuerpo y alma.

Muchas veces, cuando Adan se ausentaba del campamento, Virey subia a la ladera en
ruinas para hacer rodar alguna roca. Tenia verdadera locura por hacerlo. Mas cuando el
joven regresaba al campamento, bajaba en seguida, exhausto y sudoroso, porque seguia
embargandole el miedo. En vano habia Adan argiido, suplicado, amenazado; en vano
habian sido sus gritos de desprecio y sus maldiciones. Sin embargo, Virey sentia un gran
terror a las enormes manos de Adan. Algo en ellas le fascinaba. Cuando uno de sus pufios
moviase amenazador junto a su rostro, el hombre solia retirarse, mustio, a la choza. Por
todos los medios a su alcance, mantenia ante Magdalena Virey el espectaculo de su ruina y
la prueba de que ésta era causada por ella. Los aciagosdias de verano convirtiéronlo
rapidamente en un esectro de su antiguo ser, un hombre desalifiado y sucio presentabase a
las horas de comer y se quedaba alli taciturno, macilento, llevandose de tarde en tarde un
poco de comida a la boca y contemplando a su mujer con mirada acusadora.

Cuando hablaba era para recordarle las frescas y quietas habitaciones de su casa
sefiorial, del exquisito servicio de porcelana china, de la rica manteleria de la mesa, de
bocados exquisitos, de copas talladas llenas de bebidas refrescantes, mencionando en
seguida el horrible calor, la suciedad y la mala, comida que tenia que sufrir en el Valle de
la Muerte. Cuando al presentarse ante ella hecho un esqueleto, sudoroso, con la cara sucia
y las manos ensangrentadas por las heridas que se inferia al mover las rocas, ella se echaba
atras, horrorizada, Virey experimentaba un gozo insano. Parecia gritar: «Mujer, contempla
tu obra.»

Mas si para €l era un gozo verla asi horrorizarse, todavia complaciase mas en seguir
paso a paso el inevitable destino de Magdalena. Verla, era tener una prueba palpable de
que aquel terrible valle no era lugar en el que una mujer pudiera vivir. Como un gato que
juega con el ratdn, Virey vigilaba a su mujer. Como Mefistéfeles alegrandose de poseer el
alma de una mujer perdida, Virey seguia las lentas manifestaciones de la pérdida de
fuerzas en :su esposa. Queria sacarle hasta la Ultima gota de sangre del corazon v que aln
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conservase suficiente vida para seguir sufriendo. Su més terrible amargura parecia consistir
en que no habia podido lograr esconderla totalmente y para siempre de los hombres.
Habiase refugiado en el lugar mas desolado del mundo para gozar de su venganza y, sin
embargo, habia aparecido otro hombre, y, como todos, dispuesto a sacrificar la vida por
ella. Virey retorciase al recordar esta circunstancia, sobre ha que no tenia ninguna
influencia. Era en realidad la Unica verdad que lograba discernir de toda la situacién. La
tragedia terrible de su odio era que no era odio lo que sentia, sino amor apasionado. Como
un canibal, hubiera querido comerse crudo el cuerpo de su mujer, no por hambre, sino por
su pasion de consumirla, incorporandola a si mismo para que fuese para siempre suya.
Nunca se 1e ocurria pensar en el alma, en, la mente, en el espiritu de su mujer, y asi, jamas
comprendi6 que ésta escapase a su venganza, ni el desdén burlén de ella.

Mas en su obtuso e infernal cerebro debi6 de penetrar en cierto modo la idea de que era
incapaz de torturarla como deseaba. Lleg6 el dia en que dejo de aparecer delante de ella
hecho un guifiapo, de acusarla, de recordar le el pasado en contraste con el presente; dejo
sus refinamientos de crueldad. Aquel momento marcé otro cambio en Virey, un descenso a
mayor bajeza. Retrocedid al estado del salvaje en la demostracién de su odio, y lo hizo de
un modo absolutamente primitivo.

A los alertados ojos de Adan no se escap6 ningln detalle, y el lento hervir de su :sangre
no era del todo debido al calor térrido del Valle de la Muerte. Sus grandes manos, tan
habiles e inexorables, parecian encadenadas. Mil veces habia murmurado, en el silencio de
la noche y en las horas de quietud del dia, a las rocas que lo envolvian y a fa invisible
presencia que siempre caminaban a su lado: -;Hasta cuando he de resistirlo? ;Hasta
cuéndo?

Una tarde, al despertarse del sopor de la siesta habitual, oy6 un grito de Magdalena. El
grito le alarmd, porque ella nunca habia gritado hasta entonces. Corriendo se dirigié al
campamento.

La hall6 echada junto al banco de piedra, desmayada, con el rostro amarillo como la
cera y grandes ojeras. Adan sintio que el corazon le latia aceleradamente.

Al arrodillarse para prestarle ayuda, vid de pronto una enorme y peluda arafia saliendo
de un pliegue del traje gris de Magdalena. Era una tarantula, la mas fea y horrorosa de las
arafias. Adan se la quito del vestido y la maté con el tacdn de su bota.

Luego busco una jofaina y mojo con un pafiuelo cara v cabeza de la desmayada, para
gue volviera en si. Tardé algun rato en recobrar el conocimiento; parecia despertar de una
gran pesadilla y no reconocid por el pronto a Adan.

-Magdalena, la tarantula ya estd muerta -dijo el joven-. Ya no puede hacerle dafio...
Despierte, Magdalena.

-jOh! -exclam6 ella- ¢Es usted? -Y se abrazé a él, mientras Adan la levantaba
dulcemente, sentandola en el banco-. ;De modo que me desmayé? Esa arafia tan horrible...
jqué asco! ;Dénde estad?

-Muerta. La he cubierto de arena.

-¢Me hubiera podido morder?

-No, a no ser que la hubiese cogido con la mano. Lentamente se serendé Magdalena,
reclindndose en el asiento. Gotas de sudor le corrian por la frente, tenia el pelo himedo y le
temblaban los labios.

-Tengo un gran horror a los ratones, a los bichos, a las serpientes, a todo lo que se
arrastra por el sueloexplic6 a poco-. No logro dominarlo. Es una herencia de mi madre...
Virey lo ha descubierto al fin.

-¢Virey?... ¢Qué quiere usted decir? -preguntd Adan.

-En la choza.

Péagina 102 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

Adan se levanto precipitadamente, mas al instante se vio detenido por Magdalena, que
le miré con ojos graves, melancélicos.

Adan se echd a reir con sarcasmo.

-iNo!... No puedo enfadarme. Ya no soy el hombre de antes. Este dichoso valle, el calor
y usted... no sé lo que han hecho de mi... Pero voy a decirle algo... nada podra impedir que
le dé una paliza a Virey, para que nunca mas vuelva a hacer lo que ha hecho.

-¢De modo que tanto influy6 en usted? Pues eso es es lo Unico grande que he hecho en
mi vida... Wanfeld, ya le he dicho que Virey me amenazé con pegarle a usted un tiro. Mas
de una vez ha querido hacerlo, pero siempre en el Gltimo instante le acometi6 el miedo. Sin
embargo, es posible que realice su amenaza.

-Ojala lo intentara -respondid Adan y, soltandose de ella, se encaminé a la choza.

-iVirey, salga usted! -exclamo, sin obtener respuesta. Volvio a repetir la orden y adn
guardd Virey silencio. Esperando un momento mas, Adan torné a hablar, con voz fria y
decidida-. Virey, no quiero desordenar esa habitacion donde estan las cosas de su mujer, de
manera que salga usted en seguida.

Adan percibi6 una jadeante y rapida respiracion; luego aparecié Virey en la puerta de la
choza. El joven no hubiera podido decir a qué se parecia el rostro contorsionado de aquel
hombre. Llevaba en la mano una pistola.

-Cuidado con poner... sus manos ensangrentadas... sobre mi -dijo Virey, jadeante.

Adan se acerco mas, deteniéndose a seis pies de su enemigo.

-;De modo que también tiene usted su pistolita? -preguntd lentamente. Habiale sido
preciso dominar la fiera pasion que latia en él, porque de lo contrario no hubiera
respondido de sus actos-. ;Qué va usted a hacer con ese juguete?

-Si da usted un paso... le mataré - fué la ronca respuesta.

-Virey, voy a darle una formidable paliza -declar6 con voz mondtona el joven-. Pero
antes he de hablar. Tengo mil cosas que decirle.

-iMaldicidn sobre usted! -repuso Virey, empezando a temblar de emocién-. Salga usted
de este campamento, aléjese del valle o...

-Virey... sesta usted loco? -pregunté Adan.

Era necesario no entrar en discusion con aquel hombre, era preciso zurrarle pronto, o
pasaria algo aun peor. jQué dificil era despertar la conciencia de aquel miserable! -No, no
estoy loco - grit6 Virey, furioso.

-Pues, si no esta loco, esta hazafa de la tarntula ha sido monstruosa, canallesca,
infernal... | Hombre de Dios {No comprende usted lo cobarde que es? jTorturarla como si
fuese usted un hereje, un salvaje! jA una mujer tan delicada! Virey, si no esta usted loco,
es el bruto mas grande que he visto hasta ahora. Ha caido méas bajo que esos hombres
convertidos en bestias en el desierto. Usted...

-Si soy una bestia, es gracias a mi delicada esposa - exclamé Virey con amarga pasion-.
¢Delicada? jAh, ah! jEI ultimo amante de Magdalena Virey no ve lo fuerte que es ella...
fuerte como el acero...! Sermoneador hipdcrita... salga de aqui o le mataré!

-iDispare ya, maldito! -gritd Adan y con un salto tan potente como su voz, se precipitd
sobre Virey.

El rostro de éste cubridse de mortal palidez. Levanté la pistola. Adan la empujo6 hacia
arriba en el mismo momento en que salia el disparo. La p6lvora le quemé la frente, pero la
bala le pas6 por encima. Otro golpe envio la pistola lejos de los dos. Entonces Adan agarro
a Virey por el cuello v lo llevé arrastrando hacia el banco donde estaba Magdalena, palida,
con los ojos muy abiertos. De un impulso lo arrojé al suelo y, antes de que pudiera
levantarse, lo maniatd. Después desenterré la arafia muerta.

-iAh, aqui estd su arafia! -exclamoé, refregando la velluda tarantula por el rostro de
Virey. Este se retorcia lanzando gritos-. jMuy bien! ;Abre usted la boca? Ahora veremos...
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Anda, cémetela y maldito seas, cobarde y se metié el bicho asqueroso en la boca,
logréndolo

s6lo a medias, pues Virey la cerrd rapidamente. Adan le frot6 el resto de la arafia otra
vez por el rostro.

-Ahora levantese -ordené y, poniéndose también derecho, le dio un puntapié. Adan, al'
dar libertad a sus sentimientos con la accion, estaba ahora seguro de si mismo. No mataria
a Virey. Sabria dominarse a pesar de su enorme fuerza.

Virey, escupiendo, blasfemando, jadeante, se puso en pie poseido al fin por el espiritu
de la lucha. Se precipit6 sobre Adan, quien de un poderoso pufietazo lo envié nuevamente
al suelo, pero sin aturdirle. Virey volvio a levantarse, livido, ensangrentado, y de nuevo se
arrojo sobre el joven. La furia le daba fuerzas y en aquel instante no temia a nadie. Golpe6
violentamente con los pufios cerrados el pecho de Adan, clavandole después las ufias.
Adan le asest6 algunos golpes a mano abierta, produciendo un ruido como el golpeteo de
una tabla. Cuando Virey quedd exhausto, el joven le hundi6 con toda la fuerza el pufio en
el rostro. EI hombre de la ciudad cavd pesadamente al suelo. A poco se incorpord,
arrastrandose; hall6 una piedra, la agarrd y, dando un grito, se puso de pie, lanzando el
proyectil, que el joven esquivo habilmente. Alocado Virey, buscé més piedras, tirandoselas
una tras otra a su contricante, que cogidé también una y se la arrojo, a su vez, al pecho con
violencia. Ya no gritaba Virey; poseiale por completo la furia. Recogiendo del suelo un
gran trozo de roca lo alzd por encima de su cabeza, precipitdndose sobre el joven con
intencion de matarlo. No tenia miedo, pero estaba loco y no comprendia que su enemigo
jugaba con él. Con el impetu de su furia hubiera podido matar tal vez a un hombre mas
deébil que Adan, pero ante éste hallabase impotente para realizar su empefio. El joven le
arranco la piedra y, agarrandole con una mano, empezo a pegarle con la otra en el rostro,
en el pecho, en la espalda, con violencia reprimida. Por fin, exhausto y sin fuerzas ya para
atacar, Virey se dejo caer al suelo. Adan lo llevé arrastrando a la choza y lo dejé alli,
postrado, gimiendo, convertido en un ser miserable que comprendia su derrota.

Lo maés dificil después fué para Adan presentarse ante Magdalena. Mas al instante de
hacerlo, vi6 que su ignorancia acerca de las mujeres era infinita.

-La bala... cuando disparé... ;le ha tocado? -preguntd ella, con sus 0jos intensos,
profundos, llenos de una luz maravillosa.

-No... pasé por encima -dijo jadeante el joven, dejandose caer sobre el banco.

-He recogido el arma. Temi que pudiera encontrarla. Mas vale que la guarde usted ahora
- dijo Magdalena, y se la deslizé en uno de sus bolsillos.

-ijQué espectaculo tan desagradable para usted! -exclamé Adan, recobrando el aliento.

-Era terrible... daba miedo... al principio -repuso ella-. Mas después que desaparecio la
pistola y usted queria obligarle a comerse la arafia... jqué asco!... Luego, no me disgusto...
Wansfeld, ha sido la primera vez en muchos afios que he estado asombrada. Le admiré...
En cuanto a usted... al verle tan sereno, tan dominador, parando sus golpes... pegandole
cuando queria... despert6 algo terrible en mi. Nunca he tenido esa sensacion hasta ahora.
Yo era otra mujer. Vi como corria la sangre, oi los golpes, las respiraciones jadeantes,
hasta percibi el olor a sudor, porque estaba muy cerca de ustedes... y todo ello me inflamo,
me hizo vibrar con salvaje excitacion... casi diria con alegria... Bien sabe Dios, Wansfeld,
que todos tenemos en el pecho instintos ocultos.

-iCon tal que le haya servido a él de leccion! -suspird Adan.

-Entonces el castigo estaria bien aplicado -repuso Magdalena-, pero lo dudo, lo dudo
mucho. Olvidémoslo... ;Quiere usted ayudarme a buscar una cosa que dejé caer en la
arena? Se me cay0 de las manos cuando me desmayé. Se trata de una cajita de marfil en la
gue hay una miniatura muy valiosa para mi. EI Gltimo y el mejor de todos mis tesoros.
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Adan revolvio la arena alrededor del banco de piedra y tard6é poco en encontrar el tesoro
perdido. jCon qué apasionado y elocuente grito de alegria lo cogio ella!

-Mire -exclamé con maravilloso temblor en su voz, ensefiando a Adéan el estuche
abierto.

El joven vi6 la miniatura de un rostro de muchacha, ovalado, puro como una flor, con
hermosos rizos color oro oscuro y magnificos o0jos. En éstos reconoci6 a la madre de la
muchachita. Su fuego, aunque no el color, y su altanero mirar eran los mismos que los de
Magdalena Virey.

-Un rostro muy dulce y adorable -dijo Adan.

-iMi Ruth! -murmuré Magdalena-. jMi hija... mi Unica hija... a la que abandoné para
salvar su dichal... jOh, ironia de la vida! jQue tenga yo un corazdn tan grande para amar?!...
iQue yo sea madre de una nifia tan perfectal...

XIX

Empezaron a soplar los vientos sofocantes que en el Valle de la Muerte sobrevenian a
medianoche en el verano, abrasandolo todo.

No soplaban todas las noches, ni durante muchas noches seguidas, porque de lo
contrario pronto se hubiera extinguido toda sefial de vida en el infernal valle. Adan
comprob6 que los vientos calidos que hasta entonces habia conocido eran agradables
comparados con aquellas furiosas rafagas de fuego, que soplaban precisamente sobre :su
campamento y el de la choza con mas violencia que en otros lugares.

El primero de agosto fué un dia caluroso; el valle parecia despedir humo. Las cimas de
las montafias eran invisibles, como si las cubriese densa niebla- plomiza. Nada se movia,
excepto los extrafios velas y ondas de calor, vy el terrible disco solar, que parecia ocupar
todo el firmamento. Era uno de esos dias en que si se tocaba tuna piedra expuesta al sol, se
sufrian quemaduras como si fuese hierro candente. Era un dia solemne, silencioso, torrido,
humeante de calor, mortal para toda manifestacion de vida.

Mas al fin, la puesta del sol acabé con aquel rojo infierno y la oscuridad, mas piadosa,
envolvid el mundo. Al avanzar las horas, el aire hacias! més célido, mas denso, pesando
sobre Adan como una gruesa manta. Era aquélla la noche méas opresora y calida que habia
conocido en su vida desértica. No pudo dormir, ni descansar, ni siquiera podia estar quieto.
La opresion le atenazaba loas pulmones. El lento paseo que dié para huir de las molestias
del calor 1'e hizo sudar copiosamente, y las gotas le quemaban al resbalar por la piel.

-iSi soplase hoy aquel viento infernal! -murmurd, lleno de temor.

Presintié que las rafagas de fuego no se harian esperar aquella noche y que serian mas
terribles que nunca. El enorme calor del dia lo hacia prever asi.

Una hora después notd6 Adan el primer soplo calido de los terribles vientos, que
empezaban con suave quejido, extrafios y tristes, ganando poco a poco en fuerza hasta
adquirir la del huracén con enorme estruendo. Adan tuvo de pronto la sensacién de que se
habia abierto un horno y que las llamas y las chispas se vertian sobre, él. Pareciale una
maravilla que pudiese aln respirar, que sobreviviese un instante a aquella ola de fuego. El
viento y el estruendo llenaban los ambitos, llevando consigo arena y el polvo de los alcalis
del valle.

Ante aquellas olas de fuego, la tenacidad de la vida adquiria una nueva significacién
para Adan. La lucha por respirar era la lucha del moribundo por vivir. Mas Adan descubrié
que podia vencer. El trabajo era mayor que abrirse camino a través de los mas terribles
temporales de arena o cruzar el térrido desierto en busca del lejano manantial. Las terribles
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circunstancias aumentaban al mismo tiempo su resistencia, pero no era posible aguantar
muchas noches seguidas la misma lucha. Adan comprendié ahora por que ningin ser
humano podia sobrevivir mucho tiempo en el Valle de la Muerte.

-Ella no pasara de esta noche -inurmurd el joven-. Mas si sobreviviese, mafiana la
llevaré lejos de aqui.

Y mientras avanzaba fatigosamente hacia el campamento de los Virey, la idea se
afianzé en su cerebro. Ya antes habia tenido el mismo pensamiento, pero ahora, a causa del
horror de la noche, estaba mas decidido a llevarlo a cabo. Si Magdalena mostrase la menor
sefial de decaimiento, habria llegado también para él la hora de poner fin a su propia
resistencia.

La encontré echada sobre el banco, parecida a una sombra, tan blanca e inmévil como la
misma piedra en que descansaba. Adan se sent6 a su lado y se incliné para contemplar su
macilento rostro. Sus ojos de insondable profundidad conmoviéronle como nunca. Le
cogio la mano, reteniéndola en la suya hasta que se calmase un poco el viento y fuera
posible hacerse entender. Por fin la ola de fuego paso y el aire se hizo levemente mas res-
pirable.

-Magdalena, no puedo resistir mas -dijo Adéan.

-¢Se refiere a... estos vientos... infernales? -preguntd ella, con voz jadeante.

-No, a sus dolores. Hubiera podido resistir indefinidamente sus tormentos espirituales,
pero no puedo verla sufrir esta lenta agonia. Su mano arde como el fuego... esté seca. Es
preciso que beba usted mas agua...

-Amigo mio... ha terminado la lucha... la victoria es mia... Estoy a salvo de Virey... El
pudo poseer mi cuerpo... pobre y débil... pero quiso mi amor... mi alma, para matarlos.
Nunca los tendra ahora... Wansfeld, no pasaré de esta noche... me siento morir.

-No, no -exclamé roncamente Adan -. Es la impresién del terrible calor, de las rafagas
de fuego... el terror de la noche. Vivira usted. El viento ya se acaba. Luche un poco mas...
y mafiana... mafiana, Magdalena, si Dios me ayuda, la sacaré de aqui.

Ella no protestd como otras veces; parecia que no le quedaba voluntad. Colocd en las
manos de su amigo la cajita de marfil con la miniatura de su hija Ruth.

-Pero... si muero -dijo con débil voz-, quiero que tenga usted este retrato de Ruth.
Tdémelo, amigo mio, y guéardelo; contémplelo hasta que se sienta atraido por ella...
Wansfeld, no quiero aturdirlo con misticas profecias, pero le digo solemnemente... con la
clarividente fe de quien siente acercarse la muerte... que mi hija Ruth se cruzara en su
camino... y que le amara. Recuerde bien lo que le digo. Lo veo... usted es ain un hombre
joven; ella, una mujer en capullo. Los dos se encontraran, tal vez en el mismo desierto...
sera como si yo misma le hubiera encontrado en mi juventud. Wansfeld, usted ha
despertado mi corazén... salvé mi alma... me ensefié la paz... no sé como... jAh, ya oigo
otra vez el estruendo! jSe avecina otra rafaga de fuego!... Pero ya lo he dicho todo...
Wansfeld, vaya a buscar a Ruth... me encontrard a mi en ella... y... recuerde...

Su voz se habia debilitado; no pudo seguir hablando al sobrevenir otra rafaga de aire
caliente cargado de arena y polvo. Adan baj6 la cabeza, resistiendo los embates del viento.
Magdalena quedé postrada, con los ojos cerrados las manos inertes. Asi pasaron horas,
hasta que al fin terminaron las terribles rafagas. La sombra vacilante de un hombre entr6 en
la choza; era Virey, que se retiraba. Adan permaneci6é con Magdalena hasta el alba, y cuan-
do vino la luz grisacea del nuevo dia, se levanto para preparar el equipaje v los burros, con
objeto de alejarse con su amiga del fatidico valle. Su decisién habia aumentado con el
horror de la noche. Si Virey trataba de oponerse, acabaria definitivamente con él.

Adan echo otra mirada sobre la durmiente, y luego contemplo el estuche de marfil.

-iSu hija Ruth... para mi! -dijo lentamente-. jQué extrafio si nos encontrasemos! Si...
Pero no, es imposible. Magdalena desvariaba al decirlo.

Péagina 106 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

Llevé la cajita a su campamento, buscO entre sus cosas un pafiuelo de seda vy,
rompiendolo, envolvié en un trozo el precioso regalo depositandolo después dentro del
cinturén que llevaba oculto y en el que guardaba su dinero.

-Y ahora, a prepararse para salir del Valle de la Muerte -exclamé con decision.

Raras veces se alejaban sus burros del' campamento, mas aquella mafiana no los hall6
cerca del manantial ni tampoco en las mellas de los muros roquefios. Fué a buscarlos,
encontrandolos al fin cerca de la ladera. Tras obligarlos a descender, y después de recorrer
aproximadamente la mitad del camino de regreso, uno de los burros se detuvo de pronto,
alzando las orejas. Algin movible objeto debia de Ilamar su atencién, mas Adan, a pesar de
mirar a todas partes, nada vi6. Obligé a andar al burro, que a poco se detuvo de nuevo.
Adan se detuvo también. La choza estaba a la vista, y, al escudrifiar atentamente en aquella
direccidn, le parecié ver un objeto gris que se precipitaba por la ladera. Se frot6 los ojos,
lanzando exclamaciones de contrariedad. Temia que el calor le hubiese dafiado la vista. Al
volver a mirar percibié claramente un objeto gris que rodaba a gran velocidad entre él v la
choza; pero no le fué posible determinar qué era. Obligo6 al burro a caminar, observando
gue el animal' se portaba de un modo extrafio. Vagamente recordd que aquel' burro le habia
avisado va en otras ocasiones la inminencia de algin peligro. Se detuvo, pues, una vez mas
v escuchd con toda atencién. En efecto, a poco oyo0 el ruido peculiar de un pefiasco que
rueda montafia abajo tropezando con las desigualdades del terreno. EI misterio del objeto
gris estaba descubierto. Virey hacia nuevamente de las suyas despefiando rocas.

El joven echo a correr, porque estaba a gran distancia de la choza, aunque la veia bien.
No habia persona alguna a la vista. Mas de una vez advirtié que rebotaban trozos de roca
cerca de la valla de arbustos que él' habia hecho, saltdndola y elevando nubes de polvo.
Adan apresuro el paso, corriendo velozmente. Llegd a un punto opuesto al borde, a modo
de abanico, de la gran pendiente de piedras y rocas sueltas, y le parecié entrar en una zona
de ruidos infernales. Ademas, el tamafio de las piedras que rodaban montafia abajo
pareciale demasiado grande para ser real, y lo atribuy6 a defecto de la vision, al terrible
ruido del despefiamiento, al viento que al correr le llenaba los oidos.

De pronto un ruido ensordecedor le obligd a darse cuenta de la realidad' y a detenerse.
El alud habia comenzado a ponerse en movimiento, deteniéndose un instante. Por todas
partes rebotaban y rodaban piedras y rocas, elevandose nubes de polvo. Oyé el estruendo
de un pefiasco al pasar :por detras de é1, a poca distancia. Al mirar hacia la ~choza vi6 que
una gran roca rebotaba del suelo, cayendo al parecer sobre aquélla. En,, efecto, un instante
mas tarde, la choza se derrumbd. El corazon de Adan did un salto; el joven queddse como
clavado en el suelo. Luego vié salir una forma blanca del abrigo contra el sol. Adan di6 un
suspiro de alivio; era Magdalena, sana y salva ain. Verla y recobrar su agilidad fué
instantaneo.

-iCruce! jPronto! - grit6 con todas las fuerzas de sus pulmones.

Midi6 la distancia entre él y la mujer. jEran unos doscientos metros! Y las rocas
pasaban raudas por aquel espacio.

Magdalena le oy0, blandiendo su blanca mano para rogarle que no se acercara, que se
alejara de la zona peligrosa. Luego sefiald ladera arriba. Adan giré en redondo. jQué
espectaculo! Las rocas bajaban en masa, saltaban, rebotando, al aire y volvian a caer con
estruendo, arrancando y poniendo en movimiento de rotacién mas rocas. Muy arriba, en la
fatidica pendiente, aparecié Virey, trabajando con frenesi. No se trataba ya de asustar a su
mujer; queria matarla. Su mente insana habia descubierto el secreto de la ladera y dentro de
pocos momentos habria puesto en movimiento el temido alud'. Adan abri6 la boca para dar
un grito estentéreo, pero una gran piedra cay6 a sus pies, advirtiéndole el peligro que élI'
también corria. Vi6 venir hacia él en terrible carrera otras rocas y, saltando hacia uno u
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otro lado, sorted el peligro. No temia por si mismo, sino por Magdalena; un furor terrible
contra Virey le domind.

De pronto, un ruido infernal, un estruendo como si se rasgase la montafia... y la parte
bala de la ladera empez6 a descender. jEl terrible alud habia sobrevenido al' fin! Adan di6
un salto al escuchar el ruido ensordecedor; después subié a una gran roca que se habia
detenido cerca de él y desde alli pudo contemplar a Magdalena. jEra tarde para alcanzarla!
Ella se puso frente al alud, con los brazos en alto, erguida, representando hasta el fin el
magnifico espiritu de entereza que habia sido forjador de su sino.

-iCorra! jCorra! - fué el grito desesperado de Adan. Mas su voz se perdié en el
estruendo del alud. Una nube de polvo y una masa enorme de rocas descendian
majestuosamente, ocultando a los ojos de Adan la blanca figura de Magdalena Virey.
Lleg6 la masa de piedras hasta el sitio donde €l estaba, envolviéndolo por todos lados, y
luego, con el estruendo de un mundo que se derrumba, la roca en que se hallaba fué alzada
y arrastrada por el alud.

**kx

Cuando Adan volvié en si, habian pasado pocos momentos, mas ya se hallaba fuera del
radio de accion del alud. Oia vagamente el estruendo de las rocas; pequefias piedras
llegaban hasta sus pies; el eco del trueno retumbante apagéabase poco a poco y el silencio
que le sucedio fué terrible por el contraste. Al cesar la reaccion del horror pasado, Adan se
di6 cuenta de que por un milagro se habia salvado de la muerte. La enorme nube de polvo
y arena le envolvia ain por completo, obligandole a respirar fatigosamente, como un
hombre que se resistiera a ahogarse. Poco a poco fué posandose la arena, y el polvo ligero,
llevado por el viento.

Adan se puso en pie, no sin trabajo. La enorme roca que habia sido su salvacién
hallabase rodeada de un mar de pefiascos y rocas pequefias. No quedaban vestigios de la
choza. Todo estaba cubierto de varios metros de roca y Magdalena yacia para siempre bajo
las piedras. Adan se estremecio v, encorvandose, pondero lo inevitable.

-iDemasiado tarde, demasiado tarde! -fué la triste exclamacion que envi6 al silencio.
Aturdido, se dirigio al ingente sepulcro de Magdalena Virey y lloré ardientes lagrimas de
contricion, sufriendo terriblemente.

De pronto recordd a Virey y se transformd; renacidé el odio. Escudrifié en todas
direcciones, recorriendo parte de la ladera en busca del odiado enemigo, pero fué indtil.
Virey habia desaparecido.

-Debid de caer con el alud -murmur6 Adan- Estara enterrado bajo estas rocas. El mismo
sepulcro los cobija a los dos... Se ha cumplido su voluntad.

Un poder més alto le habia sustraido a la ira de Adan. Y el espiritu de Magdalena Virey,
lo mismo que en la vida, habiase linterpuesto con fines inescrutables entre Adan y la
venganza.

XX

Cuando Adéan termind de cargar su equipaje sobre los burros, el crepusculo iba a
adquiriendo matices rojos en las grandes hendiduras de la montafia. Después de llenar sus
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cantaros, emprendid el descenso al valle, precedido de los animales. No mir6 atras. Sinti6
que la gris oscuridad iba cerrandose sobre el escenario de la tragedia.

Al llegar a la abertura sobre el valle, vi6 que en éste perduraba la luz crepuscular con
mas claridad. El intenso calor, el extrafio reflejo de las arenas, la singular luz gris del valle,
dijeron a Adan que los vientos de fuego soplarian antes de que pudiera llegar a su destino.
Sin embargo, celebr6 tener que realizar algun esfuerzo fisico, por grande que fuese, para
poder olvidar.

Tan lento y gradual fué el cambio del creplsculo a la oscuridad que no lo hubiese
notado a no ser porgue, frente a él, la serrada cima de la montafia iba desvaneciéndose. En
el centro del valle no reinaba la oscuridad, sino un color de rayos de luna sobre méarmol,
una claridad vaga, opaca, que falseaba las distancias. Las montafias parecian muy lejanas;
las estrellas, muy proximas. Uno de los burros mostrabase obstinado; queria apartarse de la
direccion en que Adan le obligaba a andar; no queria cruzar el valle; el instinto le habia
ensefiado la sabiduria de fa oposicion. Méas de un burro habia salvado la vida de su amo
rehusando obstinadamente caminar en direccion equivocada. Pero Adan, conociendo la
meta, aungque bondadosamente, obligé al burro a ir por donde él quiso.

Al cabo de algunas horas, el color ceniza del fondo llano del valle empez6 a cambiar de
color y de configuracion. La capa de sal, que lo cubria hizose desigual, con un color gris
sucio, mas como pocos meses antes habia debajo de ella el agua salitrosa, ahora, secada
ésta a causa del tremendo calor del verano, todo sonaba a hueco. Mé&s de una vez tuvo que
auxiliar a sus burros para que saliesen de algin agujero en que se metian, y en una ocasion
hasta tuvo que descargar uno por completo para poder extraerlo de una trampa. Llego
también el momento en que, ademas de ir delante para abrirse camino, tuvo que arrastrar a
los burros con cuerdas.

El calor y la opresion aumentaron hacia medianoche; a poco empez6 a soplar con
suavidad el aire calido. Adan sintié cierto cosquilleo en la piel y que se le secaba el sudor.
Un inmenso y lastimero ulular acompafié al viento, como un alma en pena. Adan salié por
fin de la zona de suelo desigual, para penetrar en el terreno liso y seco cubierto de capas de
sal, sosa, borax v alcalis, que crujian como seda bajo sus pisadas y las de los burros. Adan
celebré el hecho de que el viento que se estaba levantando le diera de espalda. Continud la
marcha, con los burros otra vez delante, dirigiéndose en linea recta hacia la serrada cimas
de vagos contornos.

Al aumentar el viento, Adan advirtié que el estruendo no era tan grande en pleno valle
como entre las paredes de la montafia; limitabase a un sonido quejumbroso, ora fuerte, ora
suave. En cambio, el' calor era mucho mas intenso, y lo irrespirable del aire, a causa del
polvo salino que levantaba el viento, v el olor a gases venenosos dificutaban el avance.

Cuando la fuerza del viento trocdse en huracén, se vié Adan impulsado a marchar a
mayor velocidad; a veces corria, caiase otras, y cuando el temporal de medianoche alcanz6
su mayor potencia, cuando desaparecid la luz de las estrellas y el perfil de la montafia se
borr6 en la densa nube de polvo salino, Adan sintié como si le ardiese la sangre y se le
guemase la carne, abriéndose a grietas; perdio la direccion y se cogio de los cabestros de
los dos burros, sabiendo que el instinto de los animales era su mejor guia. Llegd un
momento en que le desaparecieron los dolores, en que perdid la sensacién del contacto
fisico con los burros. Estos fieles y pacientes animales continuaron arrastrando a su amo,
gue se caia con frecuencia y luchaba desesperadamente para poder respirar, tosiendo y
escupiendo, a pesar de haberse tapado la boca con un pafiuelo. Y cuando al fin amaing el
temporal de fuego, Adan cayd exhausto, cegado y sin aliento. EI' cambio del aire lo salvé;
queddse quieto en el suelo hasta recobrar un poco las fuerzas; entonces advirtié también
que los burros tiraban enérgicamente de las cuerdas con las que se habia atado a ellos.
Resoplaban, tratando de arrastrar a su amo, advirtiéndole el peligro que corria yaciendo asi
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en el suelo. Espoleado de este modo, Adan hizo un esfuerzo para ponerse en pie, sintiendo
como si alzara un enorme peso. A no ser por los burros, hubiera empezado a caminar en
circulo.

Luego siguid un negro y terrible intervalo, durante el cual le parecié como si lo
arrastrasen desnudo por la tierra, poblada de fantasmas; como hombre extraviado, mas
muerto que Vivo, atado a los espectros de sus burros, para quienes se habia anticipado la
muerte. Los animales, tenaces en su persistencia por salir del nefasto lugar, seguian
arrastrando a su amo, siempre monte arriba. Cuando lleg6 el alba con su suave luz
grisicea, el Valle de la Muerte, cruzado al fin, quedaba muy atras, y frente a él percibio
Adén la mancha verde de un grupo de mezquites y alamos. Los burros corrian en derechura
hacia el manantial a que les guiara desde lejos su infalible instinto. El los siguio,
quitandoles sus cargas, lo que acab6 con el resto de sus fuerzas. Cediendo a un invencible
deseo de paz y descanso, se dejé caer bajo los arboles protectores.

Cuando despertd, el sol ya empezaba a declinar. Adan levantése y, por el
entumecimiento de sus miembros y la gran sed que sentia, advirtio que el dia habia sido
muy caluroso. Notaba ademas cierto desequilibrio mental y una gran opresién en los
pulmones. El hambre no le molesta~ ba; atribuy6 su malestar al gran cansancio que sentia
0 a los gases venenosos que habia respirado al cruzar el valle. Se dijo que era preciso
alejarse aun mas de él, alcanzar rapidamente mayores alturas, y, despreciando, la fatiga,
cargo los burros y se puso nuevamente en camino, siguiendo el curso del arroyo.

Pronto sinti6 menos opresion en los pulmones y mas libre la cabeza. El crepusculo le
sorprendié a pocas millas cafion arriba, donde la espesura de la hierba y la de los arboles
marcaba el recodo del rio Hornos hacia las colinas de la derecha, y donde convergian' en él
varios arroyos que bajaban de la montafa.

A orillas de uno de los arroyos, junto a un grupo de mezquites, establecio Adan su
campamento, comiendo a la luz de la fogata una buena cena, pues con el cambio de
atmasfera de habia vuelto la sensacion del hambre. Tratd después de permanecer despierto
para reflexionar sobre la situacion, mas advirtié que no coordinaba bien sus ideas y que
éstas parecian vagar por derroteros extrafios. Cuando por fin descubrié que al mismo
tiempo su mirada se dirigia inconscientemente hacia el Valle de la Muerte, exclamé
asustado:

-No estoy aqui, sino alla abajo; no puedo olvidar el valle.

Deprimido y malhumorado, se envolvi6 en sus mantas para dormir, despertando al cabo
de doce horas. Sintiése fisicamente mejor, pero ain le duraba la confusion mental. Para
distraerse se puso a trabajar, arreglando el campamento para una prolongada estancia,
aunque al parecer no experimentaba ningin deseo de seguir en aquel lugar. La dura labor y
el comer bien mejoraron su estado, pero costabale un gran esfuerzo pensar
coordinadamente. Record6 que Dismukes debia de haber estado en alguna parte de aquella
montafia, de acuerdo con el mapa que dibujo, pero aunque Adan dijo que por eso mismo se
hallaba él alli, no 'logré concentrar sus pensamientos. Por las noches, al pasear una hora
antes de acostarse, dirigia:se, siempre inconcientemente, cafion abajo hacia el Valle de la
Muerte, y por eso se dio cuenta de que lo que él atribuyera a distraccién, era un sintoma
mucho mas grave.

El descubrimiento trajo consiga un choque que aceleré el proceso mental. ;Qué le
pasaba? Sentiase otra vez fuerte y 4agil. ¢Por qué habia, pues, perdido su antigua
satisfaccion en la vida solitaria? Y tras mucho meditar y observarse, adiviné al fin que le
consumia el anhelo de volver al Valle de la Muerte.

-¢De modo que es eso? -murmuro consternadoPero, ¢por qué?

Entonces descubri6 el misterio. El Valle de la Muerte le atraia. Todo lo que era, todo lo
que contenia, todos los momentos vividos en él, parecian enviarle insidiosas y
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encantadoras voces de terrible y silenciosa sugestion. Las largas y purpureas sombras del
fatidico valle le envolvian adn; la muerte, la desolacion, la horrible desnudez ele las
retorcidas entrafias de la tierra, la morada de la soledad y del silencio, donde se desataban
las furias de los vientos igneos de medianoche; la tumba de Magdalena Virey... todo
obsesionaba a Adan, llamandole con irresistible e insoportable fascinacion.

-iOtra vez al Valle de la Muerte! jMe volveré loco! -se dijo Adan.

Las fuerzas del desierto desequilibraban cada vez més su atribulado cerebro. Algunos
lugares de la tierra son demasiado fuertes, demasiado inhumanos, demasiado terribles para
los hombres, sean quienes fueren. Adan comprendid el peligro que corria y que lo peor de
su caso era la indiferencia, que no tenia deseos de combatir. A no ser que :sucediese algo
grande, algo que le arrancara la obsesion de volver al lugar siniestro, volveria a ir a parar
irremediablemente al valle de los terribles aludes, y alli enloqueceria.

Y en el mismo momento en que se resignaba a su suerte, sin animos para contrarrestar
la maléfica influencia, oyé un grito agudo que parecia venir de muy lejos. Escuchd
atentamente. El aire estaba quieto. Aunque solo era media mafiana, el dia presentabase
calido y seco. Cuando va Adan creia que habia oido mal, sorprendidle de nuevo un débil y
lejano grito. Parecia venir de la parte superior del cafion, mas alla de donde éste torcia al
orto.

Esta vez Adan no crey6 haberse engafiado v emprendi6 el camino cafién arriba. El viejo
instinto del explorador volvi6 a renacer en él; la sangre le circulaba méas aprisa. Habia oido
un grito lejano y era preciso averiguar sus causas. El aire estaba lleno de presagios.

Al doblar el recodo del cafidn, vid que éste se ensanchaba en aquel sitio, y que en una
pendiente, a la derecha, habia un cauce seco. Emprendi6 la subida por él y, al llegar a la
cima, se detuvo como aturdido.

Ante él extendiase un tremendo anfiteatro, un abismo amarillo, una laberintica masa de
rocas tan asombrosa que no quiso dar crédito a sus 0jos.

A ambos lados la tierra estaba desnuda, con la desnudez de las rocas... Era aquélla una
austera region de grandes laderas y declives: de canales, dunas y monticulos:; de lomas en
forma de cono y de abanico, todo de arcilla acanalada y deshuda, con una traceria de
erosiones tan graciosa y fina como la nervadura de una hoja, mezclandose sus maravillosos
colores en un mosaico de &mbar dorado, de amarillo dureo, de malva, de canela bronceado.
Infinito era el nimero de superficies ya suaves, ya ondeadas o rayadas, todas ellas bajando
en curvas de exquisitas lineas hacia los canales secos, bajo las dunas. En la base del circulo
interior del' anfiteatro, el color dureo, amarillo y bermejo era mas fuerte, pera a lo largo de
los amplios aleros, hacia el abismo, habia matices maravillosamente vivos... y a la
izquierda, un color gris oscuro muy bello, que contrastaba con el gris perla de la derecha.
Entre los amplios bordes de la curva ascendian lomas color gris y heliotropo que topaban
con fajas de verdor... el verde del mineral de cobre, semejante a los colores del mar cuando
cabrillea en él la luz del sol, y el laberinto de trazos blancos que formaban las estrechas
venas del bérax. Muy por encima del borde del anfiteatro, a lo largo de las murallas
almenadas de las montafias, destacébase el cinturon en zigzag, color rojizo oxidado, desde
el cual descendian las estrias y manchas ferruginosas tifiendo los matices inferiores. Por
encima de todo aquel mundo policromo elevabanse los muros escuetos de las montafias,
oscureciéndose con colores terrosos hasta las atrevidas rampas de los altisimos picos que,
con su matiz palido, contrastaban con el azul plomizo del cielo. Muy abajo y muy lejos,
por entre la abertura del anfiteatro, veiase un vacio, una hondonada de purpureo y horrendo
aspecto, con estrias blancas como rios plateados... el Valle de la Muerte.

Adan, con el pecho oprimido por sensaciones demasiado profundas para hallar la
expresion, dejé de mirar el maravilloso conjunto para fijarse mas en los detalles y, sobre
todo, en lo que estaba a sus pies. En aquel mismo instante torné a oir el grito.
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Réapidamente corrié hacia donde venia el sonido. En el apice de la gran curva, donde
convergian todas las anfractuosidades de las desnudas laderas, encontré una senda que
salia del anfiteatro y bajaba a un cauce. El polvo revelaba las huellas recientes de abarcas
indias y jde botas con suelas claveteadas, asi como de agua vertida desde algun recipiente.
Las huellas de las botas bajaban y las de las abarcas subian, y como estas Gltimas eran mas
recientes, Adan, después de un momento de duda, las siguio.

La pista cruzaba el cauce seco y se dirigia al Oeste, donde las paredes de la montafia
empezaban a adquirir la forma de un cafién. Matas de artemisa y otros arbustos manchaban
aqui y alla el terreno arenoso, y mas lejos veiase la espesura de un bosque de mezquites.
De repente, pensd Adan en Dismukes. Examind cuidadosamente una de las impresiones de
la bota claveteada y vi6 que no pertenecia a su amigo. Continud avanzando con rapidez.

La pista le llevd al bosque de los mezquites, hacia un lugar pantanoso. A los pocos
pasos mas vi6 ante si el cuerpo de un indio echado de bruces en el suelo, al borde de un
pequefio arroyo. En su negra cabellera advertianse manchas de sangre. Adan la volvio,
dandose cuenta (le que estaba terriblemente malherido en la cabeza y de que jadeaba.
Répidamente recogié agua en su sombrero. Ya habia oido aquella respiracion fatigosa en
otras ocasiones. Alzando un poco la cabeza del indio, 'le echd el agua por la boca, bafiando
luego la cara manchada de sangre.

El indio pertenecia a la tribu que llevaba a Virey las provisiones. Al parecer, estaba
mortalmente herido. Era evidente que deseaba hablar, y de la incoherente mezcla de
idiomas que emplean los indios en su conversacion con los jblancos, Adan recogid los
significativos detalles de «mina de oro, bandidos, algo que da vueltas moliendo piedras
como se muele maiz,,.

-¢El arrastre? -preguntd Adan.

El: indio asinti6 indicando brevemente con la mano la pista que conducia hacia la
amarillenta selvatiquez de la arcilla y haciendo otros ademanes que, con algunas frases
incongruentes, dieron a entender a Adan que un hombre muy corpulento estaba atado al!
antiquisimo molino espafiol -el arrastre- moliendo cuarzo aurifero. Luego, el indio, can el
Gltimo resto de fuerza, emiti6 un grita avisando e | peligro y expiro.

Adan incorporose, poniéndose en pie con reprimidas exclamaciones de célera.

-iEl arrastrel... Asi me explicd Dismukes el modo de moler el mineral aurifero... Debe
de andar por esta region; seguramente se halla en ese agujero amarillo... Los bandidos le
habran atacado, quitandoselo todo y obligandole encima a trabajar... Tal vez lo estan
torturando para que revele los sitios donde hay oro... y a este pobre indio lo han matado.

Por lo que el indigena le habia podido contar, en breve volveria su agresor. Era, pues,
preciso disponerse a la accion. Adan no dudaba ni un momento acerca de lo que le
correspondia hacer. Escondidse tras una espesa mata cerca de la senda y alli esperd,
embancado, dispuesto a lanzarse como una pantera sobre el bandido.

Poco tardd en aparecer un hombre alto, balanceando un palo de cuyos extremos pendian
sendos cubos de agua que se movian al paso de aquél. Avanzaba indolentemente, fumando
un cigarrillo. Frente a los arbustos se detuvo para examinar el sitio donde el indio habia
caido, mirando luego hacia el bosque, como si esperase ver un cuerpo echado en 1'a senda.

-jAh! -exclamé con ronca voz, echando a andar de nuevo-. Ese maldito indio se ha
arrastrado, casi muerto ya, al bosque. jVaya, se ve que es dificil matar a algunos
miserables!

Como un muelle que se suelta de pronto, salté Adan de detrés del arbusto, y sus grandes
manos se cifieron rdpidamente al cuello del bandido, impidiéndole pronunciar el grito de
asombro.

-No tanto como ta crees -dijo Adéan con ferocidad, y su cuerpo de gigante empez6 a
temblar por el tremendo esfuerzo que realizaba.
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A mediodia soplaba un fuerte viento, levantando nubes de paleo amarillo, a través del
cual no se veia el cielo. La furia de los elementos favorecié a Adan. El calar, el viento y la
semioscuridad harian que la vigilancia de los bandidos no fuera grande. Adan queria
sorprenderlos. Con gran sentimiento, no habia hallado ninglin arma en el cuerpo del primer
bandido. Llevando el sombrero de éste echado sobre los ojos, y el palo con los cubos de
agua sobre los hombros, creyd poder acercarse a los bandidos sin que se diesen
inmediatamente cuenta del cambio.

Decidido, penetré ante el anfiteatro por 'la senda descubierta y empez6 la fatigosa tarea
de bajar por aquellas laderas y pendientes hacia el extrafio y terrible abismo de sombras
amarillas y estruendos y quejidos del' viento, que soplaba alli con mas furia que en la
altiplanicie. Adéan se sorprendi6 de la profundidad del abismo, cuyo fondo ain no habia
visto. La pista de las huellas era su guia. En algunos sitios hallo las impresiones de las
botas de Dismukes, tan familiares para el joven, y presintié que lo hallaria muerto o en una
situacion terrible.

Por fin llego tan abajo, que el viento y el estruendo parecian estar encima de él, y en
aquel sitio reinaba una extrafia y amarillenta luz crepuscular.

Por la formacion del terreno y la direccion de las lomas, que a su derecha tenian una
extension de cien metros v terminaban abruptamente, Adan presumi6 que !pronto al-
canzaria el cafion principal hacia donde le llevaba la senda. Antes de continuar el camino,
prefirié orientarse, subiendo, a una de las lomas. Dej6 los cubos de agua y, tras una
fatigosa ascension, después de vencer mil obstaculos, pudo por fin acercarse al borde del
cafon proximo al fugar por donde habia visto una débil columna de humo, claro indicio de
que alli encontraria seres humanos.

Desde una pequefia eminencia de la loma, junto al borde del cafién, contempl6 en éste
una hondonada circular, y lo que vié didle el deseo de saltar desde la altura en medio, de
los bandidos, tan grande era la furia que sentia.

Vid un cobertizo octogonal hecho de ramas y arbustos junto a la pared arcillosa de
donde se extraia el mineral aurifero. Bajo él habia un arrastre en movimiento. Adan habia
visto muchos de estos artefactos espafioles, pero ninguno pareciase al que ahora tenia bajo
sus miradas.

En el centro del octégono habia una parte redonda mas profunda y empedrada con
piedras lisas. Una viga clavada en el suelo atravesaba el cobertizo. A esta viga
perpendicular :se unian varias vigas cruzadas, y, atadas a éstas con cadenas, grandes rocas
redondas. Una pértiga larga como la lanza de un carro partia de la viga central a metro y
medio del suelo. El artefacto funcionaba empujando la larga pértiga, con lo cual rodaban
las vigas transversales con las rocas en la parte hundida del suelo y molian el mineral'
aurifero. Adéan sabia que luego se extraia el oro de la piedra molida mediante el mercurio,
que lo absorbia.

La fuerza jmotriz era a veces un caballo, pero més generalmente una mula. Mas en
aquel arrastre la fuerza motriz la constituia un hombre. Un hombre corpulento, de anchos
hombros, desnudo hasta la cintura. Estaba atado a la barra larga, y al empujarla dando
vueltas; su cuerpo inclinabase mucho por el esfuerzo. El pecho del hércules estaba cubierto
de abundante vello gris; como un buey cansino doblaba la cabeza, tambaledndose de un
lado a otro. Al' dar la vuelta se le veia la ancha espalda llena de estrias de sangre.

Un hombre flaco y moreno, con la cara de un vampiro, estaba casi en el circulo que
describia la barra al' dar la vuelta por el eje central. Tenia en la mano un ramo de mezquite
con la punta espinosa, que usaba como latigo. Siempre que el hércules pasaba por su lado,
lo manejaba cruelmente, aumentando las estrias' de sangre en su espalda.

Habia otros tres hombres maniobrando con palas y cestas para echar mineral al molino.
Uno era de débil constitucion, pero duro de cara. Otro llevaba una camisa roja y tenia el
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aspecto de verdadera rata del desierto: rostro villano, enjuto, delgado, pero fuerte y duro.
El tercero tenia una cabeza pequefia, mondada como una bola, quijadas pronunciadas,
rostro duro, sucio de sudor y polvo. Sus anchos hombros deshudos, revelaban que era
joven.

El hércules encanecido, al que los cuatro bandidos obligaban a trabajar, martirizandolo,
matandolo con aque]la infernal tarea, era Dismukes, el viejo amigo y salvador de Adan.

Este habia visto bastante. Rapidamente desanduvo el camino, elaborando mientras tanto
un plan de ataque. Al llegar al sitio donde dejara los' dos cubos de agua, los recogo, y
echandose el sombrero sobre los 0jos, penetrd resuelto en el cafidn, dirigiéndose hacia el
campamento de la mina de oro.

-Ahi viene Bill con el agua -grit6 el hombre de la camisa roja.

Todos dejaron de trabajar. Dismukes mird también y luego se irguid.

-iPor vida de...! Bill, maldicion sobre ti -dijo otro bandido-. Casi nos hemos muerto de
sed esperando el agua.

-Es que se habra encontrado con otro indio.

Adan sigui6 andando, inclinandose un poco. Cuando traspuso la mampara tras la cual se
hallaban las amas, dié un suspiro de alivio. El bandido de débil cuerpo y de rostro duro
acababa de salir de debajo del molino. Era el Ginico que habia guardado silencio, mirando a
Adan de hito en hito.

-Oye..., ¢eres td, Bill? -preguntd con aspereza. El bandido flaco hizo sonar su I4tigo,
diciendo: -Esta dichosa polvareda nos estd embromando... 0 no sé lo que pasa. Ese es
demasiado alto para ser Bill... o estoy ciego.

-iNo es Bill! -exclam6 el hombre pequefio, y eché a correr hacia el lugar donde
guardaban las armas. Adan dejo los cubos en el suelo. En dos zancadas le cort6 al
hombrecillo el camino y le asesté un tremendo golpe en la cabeza, que produjo un ruido
seco, lanzandole por el aire y yendo a dar pesadamente contra uno de los postes que
sostenia el techo del molino, arrancandolo. El bandido quedo sin vida en tierra.

Volviéndose rapidamente, Adan saco su pistola y se dispuso a echarse sobre los demas,
gue habian quedado boquiabiertos ante el sorprendente espectéaculo.

-iDemonio! ;Quién es ése? -exclamo roncamente el de la camisa roja-. ¢Habéis vista
cémo ha despachado a Robbins?

Dismukes dejo oir un grito estentoreo, un grito de jubiloso triunfo. Como un elefante
encadenado, tird de sus ataduras para libertarse, y, al ver que no lo lograba, exclamé

-ijAh, ladrones malditos, asesinos, ahora os llega vuestro turno! jAhi tenéis a Wansfeld!

-iWansfeld! -exclamo el villano del rostro enjuto, volviéndose amarillo como la cera-
iCoged las palas... corramos por las armas

El ladron de la camisa roja blandié la pesada pala, precipitandose sobre Adan. Este
disparé dos veces su pistola hiriéndole en pleno pecho, mas aun asi, el bandido pudo
asestarlo un golpe con la pala antes de caer muerto a sus pies. Adan, rehaciéndose
rdpidamente del golpe, espero el ataque de los otros dos, que se echaron sobre él con
violencia. Forcejeando entre si, cayeron los tres al suelo, donde estuvieron revolcandose
largo rato, hasta que Adan, agarrando :a los dos bandidos por los hombros, se puso en pie,
levantandolos a ellos al mismo tiempo. Después quiso estrellarlos uno contra otro, pero
aunque chocaron con violencia, no logré su objeto. Los dos bandidos se echaron atrés y,
repuestos de la pelea, empezaron a mantenerse a distancia de su contrincante, procurando
descargarle pufietazo tras pufietazo. Adan, que los tenia acorralados en el molino, sin que
pudiesen huir, no rehuyo los golpes; hallabase en plena efervescencia de lucha, la sangre le
ardia y estaba dispuesto a no dejar escapar con vida a ninguno de los dos bandidos. Sus
golpes sonaron recios. Los bandidos retrocedian mas cada vez; de pronto, el del rostro
enjuto quiso coger a Adan de costado, ;pero éste se di6 cuenta y le asesto tan terrible
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pufietazo en el pecho que lo envié bajo las piedras del arrastre, donde qued¢ aturdido.
Mientras encarabase con el ultimo bandido, el mas peligroso, Adan advirtié que Dismukes
ponia el arrastre en movimiento y que el ladrén, cogido bajo las piedras, empezaba a dar
gritos de terror.

-iEstamos moliendo mineral, Wansfeld! -exclam6 Dismukes, con salvaje risa-. jVenga
mas mineral, compadre!

El hércules dobld el cuerpo sobre la barra, haciéndola girar. Era un tremendo esfuerzo
supremo. La sangre corria por sus: desnudas espaldas. Impulsé el artefacto hasta llegar a
correr; su cara feroz y el enorme pecho agitado, con su pelambre gris, dabanle el aspecto
de un gorila empefiado en una lucha mortal.

El altimo bandido se precipitd sobre Adan, bajando la cabeza. Ya no gritaba, no trataba
de huir; hubiera dado su vida por matar a su enemigo.

-iMas mineral, compadre Wansfeld! -seguia gritando Dismukes, cuando de debajo de
las piedras salié un horrendo alarido de agonia.

De pronto Adan envié a su contrincante de un terrible golpe hacia el arrastre; en aquel
momento pasé Disimukes en su vertiginosa carrera, y la parte sobresaliente de la barra
cogio al bandido, que se vio elevado y lanzado con tremenda fuerza sobre la roca, y la
barra, libre de su peso, le cascé la cabeza cama un melén maduro.

XXI

Ala puesta del sol de aquel dia tragico y movido, Adan y Dismukes hallabanse
acampados mas alla de la boca del amplio desfiladero que dividia la Sierra, Funeral.

Esa un campamento seco, pero los dos habianse Ilevado abundantes provisiones de agua
de un manantial purisimo que encontraron en el camino. En el Ilano crecian hierba v
arbustos en abundancia.

Adéan sentiase muy cansado y hubiera guardado silencio a no ser por su compariero,
Dismukes parecia como si nunca le hubiesen robado, asaltado, atado al arrastre y lacerado
cruelmente las espaldas. Estaba alegre, satisfecho, triunfante; sentiase joven.

Adéan nunca habia lograda comprender bien al forzudo minero, pero ahora resultibale
mas enigmatico que nunca. Durante la lucha y después de ella y de su liberacion, no
menciond para nada el' hecho de que Adan le hubiese salvado la vida, siendo asi que el
joven daba tanta importancia a haber podido salvar a su antiguo salvador. Mas Dismukes
parecia no pensar en ello. Lo Unico que le interesaba era el oro recogido, el oro que
aquellos bandidos quisieron robarle..., los pesados sacos del aureo metal, cuya posesion
terminaba de una vez para siempre su azaroso camino tras la fortuna. Cien veces habia
tratado aquella tarde de obligar a Adan a que aceptase la mitad del oro, la cuarta parte, algo
siquiera. Adan rehusaba siempre.

-Pero, jen nombre de Dios!, ¢;por qué? -exclamé Dismukes al fin, furioso, girando sus
0jos saltones-. Es oro. Casi todo lo extraje yo antes de que viniesen esas canallas. Es oro
limpio, sin tacha. Usted merece parte de él. La mitad de lo que acabo de recoger me basta
para completar la suma que he anhelado reunir, hasta me

sobra... ¢Por qué, pues, hombre de Dios, no quiere usted tomar nada?

-Bueno, amigo mio, le voy a decir el grave motivo que me impide aceptar su oro: es
demasiado pesado para llevarlo en mi equipo -repuso Adan, sonriendo al decirlo, porque
era en realidad la Gnica causa de no aceptar el ofrecimiento.

Dismukes se quedé mirandole un rato, con ojos muy asombrados y la boca abierta. Al
parecer, le comprendia tan poco como Adan a él. Termin6 por echar unos cuantos ternos,
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siguid grufiendo largo rato y después, resignandose, volvio a estar tan satisfecho como
antes.

Adan, a pesar de su cansancio y de la tristeza que sentia, no pudo sustraerse al contagio
de la alegria de su amigo. La gran tarea de Dismukes habia terminado. Recibia el premio
por su larga busca del Vellocino de Oro. Sus treinta y cinco afios de caminar, de sufrir,
habian acabado, y la vida sonreiale de pronto, encantadora y bula. Veia realizado el suefio
de sus afios juveniles, alcanzando la meta de la fortuna. Ahora, a descansar, a gozar de la
vida, viajando cdmodamente y divirtiéndose... a realizar todo lo que le habia hecho
esclavizarse. Maravilloso pasado..., hermoso porvenir.

Dismukes hallbase coma alocado. Tan pronto entregébase a describir con elocuencia
fascinadora lo que pensaba hacer, como hablaba de temas completamente extrafios al
asunto.

-Una vez -dijo- me encontré perdido en el desierto y me dispuse a morir. Fué la Unica
vez que me perdi. Habia ido caminando sin agua ni provisiones durante dias y dias, hasta
que por fin una madrugada cai exhausto, convencido de que habia llegado mi Gltima hora.
Estaba contento de morir..., tanto era mi desfallecimiento. Adn recuerdo el palido aspecto
de las estrellas..., la luz grisacea de la aurora..., el terrible silencio. Si, si, deseaba morir
pronto... jY de repente oi el canto de un gallo!

-iAh, vamos! Se dispuso usted a morir cerca de una hacienda. Resulta divertido -declaré
Adan.

-¢Divertido? No, compadre Wansfeld, no hay nada divertido en eso de morir. Y en
cuanto a la vida, jamas sofié que fuera tan gloriosa hasta que oi cantar aquel gallo. Voy a
comprarme un rancho de terreno herboso y sombreado en cualquier parte del Este...,
terreno con arroyos de agua cristalina y susurrante... y criaré alli miles de gallos para oirlos
cantar.

-Crei que pensaba usted viajar.

-Naturalmente, pero algun dia tendré que establecerme, me parece -repuso,
pensativamente Dismukes.

-¢Se casard usted? -inquiri6 Adan, a quien se le antojé muy curioso jimaginarse a
Dismukes entre la civilizacidn.

-¢Casarme?... ;Con quién? - exclamd el minero, perplejo.

-Con una mujer, elaro esta.

-iDios mio! -murmur6 Dismukes, a quien el pensamiento habia aturdido -jaméas pensé
en eso. j Yo ca sarme con una mujer! ... jVaya una idea! jSi no me querra ninguna...!

-Pues no es usted tan viejo, Dismukes, y ademas es rico. Cuando haya suavizado un
poco su rudeza del desierto, hallard facilmente una esposa. EI mundo esta lleno de buenas
mujeres que necesitan marido.

-¢Habla usted en serio, Wansfeld? -pregunt6 el otro, todavia aturdido, pasandose la
manaza por el cabello-. Jaméas tuve novia..., ninguna muchacha me ha mirado nunca...
cuando era joven. Y durante mis afios de desierto pocas mujeres he visto, y aun esas pocas,
nada fueron para mi.

-Pues cuando se encuentre usted mas tarde entre un grupo de muchachas bonitas, coja
unay dele un beso de mi parte -dijo Adan con triste sonrisa.

La broma de Adan abrié :para Dismukes un panorama de aturdidora y fascinante
perspectiva. EI minero habia envejecido en el desierto; los largos afios que pas6 en él
fueron afios de soledad', y ahora surgian dulces y evocadores los olvidados suefios y
anhelos de su juventud. Adan le dej6 entregado a su fantasia; esperando que asi callara
durante algun rato.

-Wansfeld -dijo Dismukes a poco, saltando a otro tema-, s preciso que :se corte usted
el pelo.
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-Acaso tenga usted' razon, pero me alegro de tener melena. De algo me sirvi6 cuando en
aquella refriega recibi un golpe con la pala.

-Es verdad, por poco le ahorran el tenerse que cortar el cabello -repuso Dismukes con
dura risa- Le diré a quién me recuerda usted con su melena. Hace muchos

afios me encontré en el! desierto con un hombre alto, casi tanto como usted. Era muy
buen compafiero. Bien, pues tenia mucho pelo y lo llevaba siempre muy largo, cubriéndole
las orejas. Por calor que hiciese, jamas quiso cortarselo. Un dia descubri el motivo.
Encontramos un grupo de jinetes que dispararon sobre él, matandolo, y por poco me matan
a mi también. Resulté que mi compafiero era un ladrén de caballos y le habian cortado las
orejas en una ocasion que le cogieron con las manos en la masa. Llevaba el pelo largo para
ocultar la falta de orejas.

-Le aseguro, amigo Dismukes, si es que .mi cabellera le preocupa, que tengo las orejas
intactas -contestd Adan-. Si no las tuviera, seguramente seguiria usted moliendo mineral
para aquellos bandidos.

Después de cenar y mientras los murciélagos volaban por encima del campamento con
suave batir de alas y la fogata iba apagandose poco a poco, Dismukes continud su alegre
charla, volviendo siempre al mismo asunto del oro y de su porvenir.

-Compadre, quisiera que se viniese usted conmigodijo, sefialando con su manaza el
lejano Oeste-. Soy rico. Se han acabado los largos afios de lucha y trabajos. Basta ya de
tortas de maiz., de sed inaguantable, de torrido calor y de ir en busca de més oro. Ahora, a
gastarlo. Pondré todo lo que tengo en varios Bancos y empezaré a darme el gusto de
extender cheques. En San Francisco me someteré a una cura para sacarme los alcalis del
cuerpo. Luego, bien vestido, afeitado, adecentado, volveré a usar mi. verdadero nombre v
me lanzaré a 1-as aventuras. Me desquitaré de los afios de comida dura v frugal. Comeré v
beberé de lo mejor..., el mejor vino para mi..., paladearé el mejor, el mas rancio v dulce de
los vinos. Vino en copas de cristal... Llevaré seda encima del cuerpo y dormiré en lechos
de pluma. Viajaré como un principe. Y mis propinas seran monedas de oro... Iré a mi
ciudad natal; aun debe de vivir alguien de los mios. Los colmaré de bienes, seran ricos. No
olvidaré loas amigos de la juventud. Mi pueblo tendré& una iglesia o un parque, porque se lo
regalaré yo. Veré ciudades v paisajes nuevos. jNueva York! jAh, si me gusta Nueva York,
lo compraré! Veré todo lo que hay que ver, compraré todo lo que se pueda comprar. Estaré
alegre, contento, gozaré... viviré, en una palabra. He de hacer las paces con los muchos
arios perdidos. Pero nunca olvidaré al necesitado. Puedo gastar mas de cien délares diarios
durante el resto de rni vida sin tocar mi capital. Cruzaré el Atlantico. jLondres! Ya
conozco a los ingleses, porque encontré algunosij en el Sur. Gente extrafia, muy fria. Veré
como viven. Recorreré toda Inglaterra. Luego, ja Paris! Nunca me emborraché, pera en
Paris voy a emborracharme. Quiero ver esos maravillosos hoteles, teatros y tiendas. Quiero
ver las hermosas actrices francesas. Quiero oir cantar a las primadonnas. Tiraré monedas
de oro al escenario. Después haré una escapada a Montecarlo, v asi seguiré viajando. Iré a
Roma, la gran ciudad en donde estan adn los tronos de los emperadores. Pasaré algunas
horas en las ruinas del Coliseo. Y sofiando con los dias de los Césares... Viendo los
gladiadores en la arena... pensaré en -usted, Wansfeld. Porque nunca hubo en la tierra un
luchador tan grande como usted... Mas tarde iré a Egipto, el pais del sol y de la arena; veré
el Sahara, aquel enorme desierto... Y asi seguiré recorriendo el mundo, y cuando lo haya
visto todo, volveré a mi patria para comprarme una gran hacienda con colinas cu-biertas de
bosques y valles con arroyos y riachuelos. Ha de estar cerca de alguna ciudad. Tendré
coche, caballos y criados que me sirvan, una casa comoda y lujosa... Tal vez... tal vez entre
en mi vida alguna mujer... jAcaso tendré hijos! Ese pensamiento que usted me ha
inspirado, me hace anhelar cosas desconocidas... Al fin y al cabo, todo hombre debiera
tener un hijo. Ahora lo veo. jCuén-tos errores cometemos! Pero ya soy rico, y no soy muy
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viejo para que no pueda apurar ain la copa de la vida hasta sus mismas hete s... Veo las
luces, oigo las voces, las risas y la musica; siento ya las acogedoras paredes de un hogar.
jUn techo sobre mi cabeza! jUna cama suave y blandal... Acaso, acaso, querido amigo, la
dulce sonrisa de una mujer..., el contacto de una mano amante... jEl beso de un nifio
dandome las buenas noches! ... jDios mio, como emociona pensar en la verdadera vida!

Caminando veinte millas diarias, descansando varias horas durante el torrido calor del
mediodia, los dos viajeros cruzaron el desierto Mohave. Para ellos, conquistadores de los
terribles elementos y de la desolacion del Valle de la Muerte, aquel ancho paramo ofrecia
poco peligro. Sin embargo, a pesar de estar habituados a tremendas pruebas, no incurrieron
en riesgos innecesarios.

Era el mes de septiembre, el final de un verano seco como ninguno. El cielo sin nubes,
el reflejo del calor en las arenas y en las rocas, los aun ardientes rayos del, sol, no, eran
para tomarlo a broma. El pequefio termdmetro de Dismukes sefialaba a(n durante el dia 50
grados a la sombra... cuando encontraban un sitio donde la hubiese. Algunos manantiales,
gue Dismukes conocia, aunque apartados de todas las sendas, resultaron estar secos, y loas
viajeros viéronse obligados a alejarse de la linea recta para proveerse del precioso liquido.
En aquellas circunstancias hasta Dismukes y Adan sufrian cuando pasaban algunas horas
sin poder beber. Una vez estuvieron un dia entero sin agua, y a la caida de la tarde llegaron
a un pozo del que se habia aduefiado un hombre que vendia el agua a mineros, caminantes
y carreteros. Sus precios eran exorbitantes. Al venir a loas dos viajeros, exhaustos y con
evidentes seriales de atormentadora sed, dijo que el poza estaba casi seco y no queria
vender agua. Dismukes habia informado a Adan de que aquel hombre le tenia mala volun-
tad. El joven se dirigi6 al pozo, quit6 la tapa y vié que el nivel del agua estaba muy alto.
Después, volvié a la pequefia cabafia ante la cual halldbase sentado el hombre, fusil en
mano. Crey0 que Adan iba a suplicar de nuevo, pero se equivocéd. Con increible rapidez le
arrancé el fusil y lo rompi6 en dos. Luego puna sus grandes y fuertes manos sobre el
hombre, que se retorcia, asustado.

-Amigo, tenéis mucha agua. Ese pozo es de agua viva. Podéis darnos toda la que
necesitemos. Os la pagaremos bien. jVamos Al mismo tiempo solté una mano y la levanté
apretando el pufio. El propietario del pozo se volvié stbitamente servicial y los viajeros
obtuvieron toda el agua que quisieron, después de lo cual se alejaron, para establecer el
campamento lejos de aquel bribén.

Otro dia Dismukes llevo al joven a una senda apartada para acortar camino, y llegaron a
un lugar hondo que olia a moho. De la arena borbotaba alegremente un manan-tial de agua
cristalina, ligeramente verdosa. Un sedimento blanquecino bordeaba el arroyuelo, que se
perdia a poca distancia en la arena.

-jArsénico! -exclamé Adan.

-Si, esto es arsénico y aqui es donde encontré muertos hace seis afios todos los
individuos de una caravana. El lugar en nada ha cambiado; acaso hay un poco mas de
arena traida por los vientos... jAh, mire usted!

Dismukes toco con la punta de la bota un objeto redondo que sobresalia de la arena. Era
una calavera calcinada.

-Los hombres enloquecidos por la sed no :se detienen a reflexionar y a leer las
inconfundibles sefiales del agua y del sedimento en los bordes -dijo Adan con tristeza.

En silencio contemplaron los dos la blanca calavera. A pesar del horror que inspiraba,
tenia cierta belleza. Un dia bulleron en su interior pensamientos y emociones, y ahora...

Adéan y Dismukes pasaron medio dia junto al manantial de aguas arsenicales, sufriendo
abrasadora e implacable sed bajo los tdrridos ravos del sol, para erigir una tosca cruz del
piedra advertidora del peligro: jAtencién! jPeligro mortal! jAgua contiene arsénico!
iBuena agua a cinco millas! jSeguid cauce seco!
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Dismukes pareci6é profundamente satisfecho y un poco feliz por la tarea cumplida. Era
el monumento que marcaba el término de sus experiencias en el desierto.

Al fin llegé el dia en que Adan contempl6 como Dismukes alejabase con sus burros
hacia las regiones civilizadas. Marchaba el antiguo buscador de oro con paso &gil y réapido,
con el mismo paso con que habia recorrido afio tras afio, durante tres decenios y medio, el
desierto. Era el paso de un hombre que estd seguro de no dejar nada tras de si y que ve el
porvenir lleno de risuefias aventuras. Estaba cansado del desierto. Este le habia dado las ri-
quezas que anhelaba poseer y ahora dirigiase a lugares mas alegres, mas benignos, donde
poder disfrutar del oro. Adan veialo marchar con tristeza y, sin embargo, mezclabase a su
tristeza cierta alegria y no poco temor. No comprendia como era posible que Dismukes se
marchara para siempre. Adéan tuvo sensaciones que no pudo analizar. La estent6rea voz de
Dismukes, sonora y espléndida, ain sonaba en sus oidos: «Adids, compafiero, estamos en
paz... Adiés.,, Ahora comprendié Adan por qué un indio noble, no viciado por los blancos,
reverenciaba las deudas que implicaban la vida. El pagar esa deuda era toda la union y-
hermandad que existia en el mundo. Si le era grato recordar que le habian salvado la vida,
aun le causaba més satisfaccién recordar que habia salvado la vida de su salvador. Adan,
profundamente emocionado, vié descender a Dismukes por la arenosa senda, tras sus
incansables burros, hasta que su figura se perdio en la monotonia gris del solitario desierto,
tan solemne, infinito y misterioso.

XX

Cuando lleg6 el mes de marzo, Adan halldbase caminando desde hacia una semana en
direccidn al Sur, por la altiplanicie del Yucea, en medio del desierto Mohave.

Este habia cambiado de aspecto. Atras quedaban las sierras de las montafias con sus
vetas rojas, los pérfidos purplreos, los granitos maravillosamente blancos, las rocas verde
azul cobrizo, los tonos amarillentos del azufre y los rojizos Oxidos. El desierto tenia alli
también su color, pero no tan vivo. Ademas era menos inhdspito para plantas y arboles. El
:suelo no era ya tan monétonamente gris.

Adéan adoraba el grotesco arbol yucca. Era un arbol que daba sombra y madera para las
fogatas, sin despertar los recuerdos agridulces del palo verde.

Adan caminaba lentamente y :sin preocupacién, aunque una mano invisible parecia
llamarlo desde lejos. Tenia la impresidn de que sus pasos de caminante del desierto eran de
nuevo guiados, y que algo le aguardaba en las llanuras, hacia el rio Colorado. Estaba
completando un vasto circulo en el desierto recorrido en largos afios, y no podia resistir a
la Ilamada, a aquel deseo de caminar vagando hacia el lugar que di6 color y direccion a su
vida.

Durante las plateadas noches de luna del desierto, bajo los yuccas de extrafias formas, el
joven presintid claramente la leccion que el destino le reservaba. Los afios habianle
preparado. (Cuéndo llegaria la prueba suprema? ;Qué seria? Y en el solitario silencio
parecian murmurarle que algun dia volveria alla abajo para buscar la tumba de su hermano
y hallar el inevitable castigo. En aquellos momentos, sus fuerzas fisicas, su fiera y dura
naturaleza, rechazaban tal idea, pero, no obstante, poco a poco, empez6 a escuchar una voz
nueva, mas fuerte, distinta de su conciencia. Imaginabase poderla apartar con ademanes
despectivos, ahogarla con sus luchas en el desierto, pero la maravillosa fuerza de sus
tostadas manos no lograba domefiarla.

Un dia, a la hora de la puesta del sol, caminaba por el desierto, liso y arenoso en aquella
parte, doblando las estribaciones Oeste de la montafia de San jacinto. Los primeros cactos
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bisagni que vid parecian saludarle como viejos amigos. Eran plantas pequefias, de un pie
de altura, esparcidas escasamente por la larga y rocosa ladera que llegaba a la base de la
montafia. La parte superior de los cactos era sonrosada, como las rosas silvestres. Adan
dirigia la vista por el desierto para ver hasta donde crecian los bisagnis, cuando de pronto
descubrid que uno de sus burros acababa a su vez de descubrir algo que se movia.

En direccién hacia él, pero a una regular distancia, venian dos hombres y dos burros,
uno de los cuales parecia que llevaba un jinete. A poco, parecieron advertir la presencia de
Adan, porque, de pronto, se detuvieron un instante, y cuando continuaron la marcha se
desviaron ligeramente hacia la derecha. Adan, al observarlo, se apartd del camino en la
misma direccion para pasar cerca de ellos. No tardd en ver que se trataba de dos hombreas
de rudo aspecto; uno de ellos guiaba un burro de carga, y el otro llevaba de la brida al'
segundo burro, sobre el cual iba una muchacha harapienta. Un rayo de sol le revel6 el
rostro de la muchacha. Ya muy cerca, Adan los saludo.

-Buenas tardes - respondieron los dos hombres, vacilando-. ¢ Viene usted del interior?

-No. Vengo del Mohave -contesté Adan-. ;Cémo esta el agua? Supongo que vienen
ustedes por el bosque de alamos.

-No. No hay agua alli -respondié con sequedad uno de los hombres-. Bajando por esa
senda encontrara buena y abundante agua.

-Gracias. ¢Hacia donde se dirigen ustedes?

-Hacia el rio. Mi hija esta enferma y afiora la casa. Adan respondi6 al seco adios de los
hombres y continué

su camino. En aquel instante oy6 un breve y seco «Callate». Adan volviose
rapidamente, pudiendo ver que uno de los hombres sacudia rudamente a la muchacha y le
hablaba en voz baja. Adan pens6 que se trataba tan sélo de una reprension del padre a su
hija, pero algo le obligd a detenerse para observar como se alejaba el grupo.

-No sé... No me gusta el aspecto de esos dos hombres -murmurd enojado consigo
mismo por su espiritu inquisitivo y por no haberlos sometido a un méas detenido examen.
Moviendo la cabeza, malhumorado, Adéan continud su marcha.

-Dicen que no hay agua en los dlamos -murmuré-, cuando la cima de la montafia aln
esta blanca de nieve. O han mentido o uo saben lo que dicen.

De nuevo volvidse para mirar en la direccién en que los desconocidos habian
desaparecido. Ninguna prueba tenia Adan para que le pareciesen sospechosos, pero cada
vez que continuaba la marcha, se detenia a poco y su deseo de volver era cada vez mas
fuerte. De pronto, tuvo la certeza de que era preciso volver sobre sus pasos.

Atando los burros a loas arbustos, junto a la senda, desanduvo lo andado. Poco tardo en
ver a través de la oscuridad una débil luz. Los dos hombres habian acampado a cinco
millas de distancia del lugar del encuentro, pero desviandose del camino y escogiendo una
pequefia hondonada. Cuando estuvo cerca del lugar vio que habian encendildo una buena
fogata y que estaban preparando la cena. La muchacha estaba sentada en desconsolada
actitud. Ella vié a Adan antes que los hombres advirtieran su llegada. Adan la vi6 temblar
y ponerse rapidamente en pie. De pronto, uno de los hombres se levanto, llevando la mano
a la cintura.

-¢Quién va? -pregunt6 amenazador. Adan se detuvo dentro del circulo de luz.

-Soy yo. He perdido mi chaqueta, que debid caerse del burro. ¢La han encontrado
ustedes por casualidad? -No, no hemos encontrado ninguna chaqueta -re-puso el hombre
secamente, bajando al mismo tiempo la mano.

El otro estaba amasando harina y agua en una sartén. Adan avanzé con paso natural,
pero sus ojos, ocultos bajo la ancha ala del sombrero, examinaron rapidamente el
campamento.
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-Crei que la habrian encontrado ustedes -dijo al llegar a la fogata-. Me cost6 hallar su
campamento. Es extrafio que se hayan apartado tanto de la senda para acampar.

-Extrafio o no, a nadie le importa -replicé el hombre que estaba derecho, mirandole
fijamente.

-Claro esta -repuso Adan, con aparente buen humor. Estaba ya muy cerca del' hombre,
tan cerca que cualquier movimiento amenazador no podia ser peligroso para un hombre
como; Adan. Miraba hacia la muchacha de ojos tristes y rostro palido, que alzaba las
manos hacia él..

-Creo que mejor sera que siga usted buscando su chaqueta -dijo el hombre con voz
significativa.

Un paso méas y Adan se irguid sobre él, transformado de pronto. Era pie y medio méas
alto que aquel hombre, quien, aun advirtiendo el cambio que se habia operado en Adan, era
de lenta comprension para actuar rapidamente.

-Digame..., siento gran curiosidad por saber algo de la muchacha que va con ustedes -
dijo Adan.

El hombre se sobresalto.

-ijAh!, ¢si? -preguntd roncamente-. Pues bien, la gente curiosa se muere a veces con los
zapatos puestos. Adan se apercibié para una rapida accién. Sin dejar de mirar a su
contrincante, pregunt6 a la muchacha

-Oye, pequefia, ¢queé te pasa? ¢ Estés...?

-Céllate. Si hablas te cortaré la lengua - gritd el hombre, volviéndose con fiereza.
Ningun padre habl6é jamas asi a una hija y ninguna hija podia revelar tanto terror ante su
padre.

-iMuchacha, no tengas miedo..., ,habla! -exclam6 Adéan con voz potente.

-iOh, séliveme..., salveme...! -dijo la nifia, llorosa. EI hombre quiso con un reniego
sacar su revolver, pero Adan le di6 tan tremendo pufietazo que cay6 sobre la hoguera, di6
una vuelta hacia -unos bultos y permanecié quieto. El otro, renegando, empez6 a andar a
gatas para coger su arma, que estaba en un cinto. Adan aparto el revélver de un puntapié y
se precipitd sobre el hombre, que chillé6 agudamente. Adan le hundié el rostro en la arena
y, poniéndole una rodilla en la nuca, le sujeté impidiéndole moverse.

-Muchacha, trdeme esa cuerda -dijo Adan sefialandola.

Temblorosa, se aproximo la nifia y se la entregd; al cabo

de pocos momentos el hombre estaba s6lidamente atado.

-Ahora, nifia, dime qué es lo que ha ocurrido

Adan levantandose.

-Estos... me han robado..., me han separado de mi madre -murmuré la pequefa.

-¢De tu madre? ;Donde ha sido eso?

-En los alamos. Alli vivimos.

Adan llevé a la pequefia méas cerca de la luz y en sus o0jos tristes y su rostro demacrado
vié que no temblaba s6lo de temor. Estaba depauperada. Habia pasado hambre. Nadie
sabia ver esto tan rapidamente como él.

-¢Vives aqui cerca? ¢Entonces, el hombre minti6 en lo del agua?

-iOh, si... mintio!

-¢Quiénes son estos hombres?

-No sé. Acamparon junto al agua. Yo... estaba buscando lefia. Uno de ellos, el que ti
heriste, me cogio en brazos y se alej6 conmigo. Me puso la mano sobre la boca para que ho
gritara. y luego vino el otro con los burros. Mi :madre esta enferma. No sabe lo que ha
pasado. Estara ahora muy asustada... jPor favor, Iléveme a casa!

-Si, hija mia, te llevaré - respondié Adan -. No te preocupes. Vamonos. Sigueme jde
cerca.
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Adéan se alejo del campamento sin mirar mas a los dos canallas, uno de los cuales
gemia. La nifa siguidle de cerca y pronto se hallaron nuevamente en la senda. Adan
recordd entonces que la pequefia no llevaba zapatos.

-Te vas a lastimar con los cactos -dijo-, debias llevar tus zapatos.

-No tengo zapatos -contesto ella-. Y los cactos no me hacen dafio, excepto el cholla.
¢Conoaces el' cholla? Hasta los indios creen que es malo.

-Vaya si lo conozco, pequefia. Deja que te lleve en brazos.

-No, puedo caminar.

La nifia caminaba ahora a su lado con el paso ligero de los indios, y Adan advirtié que
era mas alta de lo que al principio creyera; casi le llegaba al codo. De pronto, la nifia
desliz6 su mano en la de él, e instintivamente Adan la apret6, experimentando una gran
emocion, como nunca la habia sentido hasta entonces.

-Ha sido una suerte que pasases por aqui -dijo la nifia.

-Si -respondié Adan, despertando de sus ensuefios. -Eran hombres malos... jy tanta
alegria como tuve al principio al verlos! jVivimos tan solas! Nadie viene a vernos mas que
los indios, pero vienen para pedir cosas, hunca para darnoslas. Crei que esos blancos serian
mineros v que me darian un poco de harina o café o algo que fuese del agrado de madre.
i Tenemos tan poco que comer!

-iAh!, ¢si? Bueno, pues yo traigo mucho. Tengo abundancia de harina, café, azlcar,
tocino, leche condensada, frutas secas...

-¢Nos daras un poco? -pregunté la pequefia, con anhelo.

-Todo lo que quieras.

-Qué bueno eres, tan bueno como malos esos otros -exclamé ella, con un sollozo de
alegria -. Madre se estda muriendo de hambre vara que yo viva. El indio que solia traernos
provisiones, hace mucho tiempo que no ha venido. Nadie ha venido, sélo esos bandidos.
Nuestras, provisiones terminaronse poco a poco... Madre no quiso comer; decia que no le
gustaba lo que yo guisaba... Y tenia que cernérmelo yo.

-¢No esta levantada? -pregunté Adan roncamente.

-iOh, no...! jMi madre esta muriéndose de consuncién! -fué la triste respuesta.

-¢Y tu padre? -pregunté Adan, tratando de ver el rostro de la nifia.

-Muri6 hace dos afios. Creo que son dos afios porque por dos veces he visto la nieve en
la cima de la montafia.

-¢Murié aqui, en el desierto?

-Si, lo enterramos junto al arroyo donde tanto le gustaba sentarse.

-Dime: ¢por qué vinieron aqui tus padres?

-Mucho antes de que naciera yo estaban ya enfermos de pasar hambre -repuso la
pequefia-. Cuando se casaron, mi padre estaba ya tuberculoso, y maméa se contagio
después. Eso era en lowa. Iban a morir los dos, después de consultar muchos médicos y
probar todas las medicinas. Entonces se dirigieron hacia el Oeste. Yo naci en no sé qué
pueblo del Estado de transas. Papa no encontrd mejoria hasta llegar a esta region, donde
volvié a ponerse fuerte. Entonces llegd mi tio y hallé oro en la montafia. Fué la causa de
gue papa se obsesionara con la idea de encontrarlo también para que yo un dia fuese rica.
Trabaj6 demasiado y se murid. Desde aquella fecha mama se consume poco a poco.

-Es una historia muy triste, hija mia. EIl desierto esta lleno de historias tristes... Pero tu
tio... ¢qué fué de éI? -Se marcho a buscar oro. Volvio varias veces; la Gltima, cuando murié
mi padre, y entonces dijo al marcharse que algun dia volveria para buscarme y sacarme del
desierto. Esa esperanza hace vivir a mi madre, pero yo no deseo que venga. Lo que quiero
es que ella se ponga bien; nunca la abandonaria.

-Entonces... ¢has vivido siempre en el desierto?

-Si. Mi madre dice que nunca he dormido bajo el techo de una verdadera casa.
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-¢Qué edad tienes?

-Casi catorce afos.

-jCaramba! Crei que tendrias menos. Y dime, pequefia, ;como has aprendido a hablar
tan bien sin haber ido al colegio?

-Mi madre es maestra de escuela. Ella me ensefio.

-¢,Como te llamas?

-Eugenia Linwood. Pero mis padres me llamaron siempre Genia. (Cémo te llamas t0?

-¢Y0? Pues... Wansfelds.

-Eres el hombre mas alto que he visto. Crei que los indios yuma eran gigantes, pero td
los ganas. Mi pobre padre no era tan alto ni tan fuerte.

A poco, Adan vio sus dos burros y pudo reanudar la marcha. La senda empez6 a formar
una curva que circundaba la montafa y entr6 finalmente en una regién de sombras. Adan
oy6 poco después el murmullo de la corriente de un riachuelo; luego vi6 a la pélida luz de
las estrellas unas palmeras y, entre ellas, una choza de pobre aspecto.

-No diremos nada a mi madre de lo de los dos hombres malos -murmurg la nifia-. Se
asustaria.

-Muy bien, Genia - contest6 Adan, dejandose llevar por la nifia hacia la puerta de la
choza, en cuyo interior reinaba la mas profunda oscuridad.

-Mam4, ¢estas despierta? -llamé Genia.

-iOh, hija mia! ;Donde has estado? -exclamé una voz débil, pero con un dejo de alivio-.
Me desperté cuando ya era de noche..., te llamé...

A esto sigui6 una tos que estremecié a Adan.

-Lo siento, mama. Yo... encontré un hombre en la senda. El sefior Wansfeld. Hablamos
y ha venido conmigo. Trae un equipo completo y muchas cosas buenas de comer. Es muy
distinto de los otros que han estado aqui... Nos va a ayudar.

-Sefiora, sera para mi una felicidad poder ayudar a usted y a su hijita -dijo Adan con su
voz profunda y bondadosa.

-Sefior... Su voz me ha sorprendido -repuso la mujer, jadeante-. Es una voz que inspira
confianza. El aspecto de los hombres, en este pais tan cruel, a veces me engafia, pero jamas
sus voces... Sefior, si quiere usted ayudarnos en la extrema necesidad a que nos vemos
reducidas... le prometo la gratitud de una mujer que se esta muriendo... de una madre.

La oscuridad en la choza era intensa y Adan nada podia percibir. La nifia le tocaba el
brazo timidamente, como suplicandole al ver que no contestaba en seguida.

-Puede usted... confiar en mi -dijo a poco-. Me llamo Wansfeld. Soy tan sélo un
caminante del desierto. Si quiere, me quedaré aqui algin tiempo para cuidar de su hija
hasta que venga su tio.

-Por fin Dios ha escuchado mis oraciones -exclamé la mujer, jadeando.

Adan descargé sus burros a cosa de diez metros de la choza, bajo un alamo de ancha
copa, junto a la union de dos riachuelos. Cumplid, las tareas del campamentos con
increible rapidez. La nifia sali6 de la choza, que parecia de construccion fuerte y solida,
para observarle. Adan no habia visto nunca ojos tan famélicos como los de aquella nifia.

-Seria muy divertido observarte cdmo trabajas si no tuviese tanta hambre -dijo Genia.

-Pues si tan hambrienta estas, tienes que comer muy lentamente y muy poca cantidad.

-Lo sé, pero yo no he llegado a ese extremo. Aungque muy poco, algo he comido.

-¢De veras?

-No mentiria por nada del mundo -respondi6, con la sinceridad de los indios.

Adéan no habia preparado nunca una cena tan excelente en tan poco tiempo. A pesar de
su hambre, Genia insistio

en que antes se sirviese a su madre. Cogié la vela encendida que Adan le dio y le
precedié a la choza, siguiéndola él con la comida y la bebida que creyé més conveniente
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para una mujer tan débil y enferma. La choza constaba de dos habitaciones: la primera era
una cocina bien equipada, la segunda contenia dos lechos de troncos y ramas y en uno de
ellos yacia la sombra de una mujer cuyos ojos confirmaron las tragicas palabras que antes
pronunciara la boca.

A pesar de la precaucion con que Adan entro, su cabeza roz6 el techo. Genia se echd a
reir cuando dio contra una viga.

-Mama, Wansfeld es el hombre méas alto que he visto -exclamd-. No podria vivir en
nuestra casita... Ahora siéntate, mamaita... ¢Verdad que huele bien? Por fin ha venido el
hada india.

-Genia, pon la vela de modo que vea yo el rostro del hombre bondadoso -dijo la mujer
al incorporarse en el lecho con ayuda de su hija.

La muchacha cumplié el deseo de su madre. Nunca se habia visto Adan objeto de tal
escrutinio. Le pareci6 cosa misteriosa.

Sefior, es usted un hombre coma jamas he vistodijo al fin la mujer.

Adan comprendié claramente que la sinceridad, o lo que fuese, que creia advertir en él,
era para ella mucho mas importante que la comida que tanto necesitaba.

-Me alegro, de que tenga confianza en mi -dijo Adan-. Pero no se preocupe de nada.
Trate ahora de comer algo.

-Mam4, hay mucho, mucho - dijo Genia con afan-. Esta vez si que no puedes hacer de
las tuyas. Aqui hay para las dos y mucho més. jHuele esta sopa! jAdemas hay arroz..., un
riquisimo arroz, con azucar y leche!

-Hija mia, si hay mucho, ve y come... Gracias, sefior, puedo comer sola.

Adan siguié a Genia al campamento y poco después, al verla tan aturdida, tan
encantada, sin saber qué comer primero, recordé con amargura su triste experiencia del
hambre al principio de su carrera de caminante del desierto.

Més tarde, cuando, Genia y su madre dormian, Adan se paseo bajo los alamos, a lo
largo del riachuelo, en cuyas aguas se reflejaba la luz de las estrellas. El lugar respiraba la
fragancia de la primavera, :de aguas frescas con la nieve de la montafia, de exuberante
verdor y hermosas flores. Las ramas entonaron su dulce y melodioso canto, que tan raras
veces podia escuchar Adan. Un suave céfiro mur-muraba en las copas de las palmeras, y
sobre ellas extendiase el firmamento con aterciopelado color azul, en el que rutilaban
millones de estrellas.

En su alma penetr6 la paz y la tranquilidad. El destino habiale hecho representar
muchos :papeles en el desierto, algunos violentos, duros y amargos. Pero éste de ahora era
distinto; ahora no se trataba de nada malo. La fragancia del ambiente era la de un
verdadero oasis. Y en aquella silenciosa choza dormia una nifia que pronto seria huérfana.
Adan tenia, pues, ocasion de vivir una temporada en uno de los lugares mas deliciosos del'
desierto. Solo un caminante del desierto: podia apreciar la tranquilidad y la alegria que
‘brindaba el contraste. Podria convertirse en protector de una nifia desgraciada. Pero
aunque tales pensamientos eran agradables y animadores, nada eran comparados con la
bendicién que dejaba caer sobre su cabeza una madre moribunda. Adan, al alzar el rostro al
firmamento estrellado, a pesar de su alma apasionada e intensa, s6lo podia adivinar
débilmente la angustia que habia pasado aquella madre, lo grande que era ahora su alivio.
So6lo ella lo sabia. Sus oraciones habian sido escuchadas. Y Adan reflexion6
profundamente sobre la significacion de tales oraciones y la de sus propios y errantes
pastos. Pareci6 sentir el suave palpitar :de un gran corazon, el abrazo omnimodo de un
espiritu invisible.

XX
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A la luz del nuevo dia vi6 Adan el oasis de dlamos y palmeras tal como se lo habia
figurado por la noche. Estaba muy ocupado en las :tareas del campamento cuando sali6
Genia, reluciente el dorado cabello por los primeros rayos del sol. La nifia se fué
directamente al agua para bafiarse, v mientras jugueteaba alegremente parecia rodeada de
un' nimbo de Juventud y belleza. Mas luego, a la cruel luz del pleno sol, vi6 Adan que su
rostro era demasiado delgado y macilento para ser lindo. Cuando a poco fué a saludar a
Adan y a ofrecerle su ayuda, el joven pudo contemplar por primera vez sus 0jos.
Miréndolos, no vio el_ demacrado rostro. Como su hermosa cabellera, sus ojos tenian un
tinte aureo que tiraba a ambarino. La :expresion de su mirada revelaba un alma enérgica,
pero inconsciente, de indecible tristeza, contemplando un mundo incomprensible que
hubiera debido ser bello para ellay no lo era.

-Buenos dias, Genia -dijo Adan con alegria- Naturalmente, te permito que me ayudes.
Hay mucho trabajo. Y después, cuando me hayas ayudado, jugaré contigo.

-Jugar... -murmuré la nifia, que nunca habia :tenido un compafiero de juegos.

Después del desayuno, Adan se puso a mejorar las condiciones del campamento,
especialmente para ofrecer mavores comodidades a la enferma. Conocia las maravillosas
facultades curativas del aire del' desierto si se vivia en él conforme a la Naturaleza. Con
sus propias lonas y otras que encontrd alli formd una cortina que podia alzarse y bajarse
segln convenia, para resguardar de los rayos del sol la especie de galeria cubierta que
construy6 junto a la choza. Después hizo dos camas a ambos lados de la galeria, y en lugar
de hojas de palmera utiliz6 espesas capas de artemisa fragante y otras hierbas. La sefiora
Linwood, con ayuda de Genio, pudo salir de la choza para ocupar el delicioso rincén que
Adan construyera para ella. En su palida y hundida faz dibujése una sonrisa de alegria al
ver el], cambio. La galeria era sombreada, fresca y fragante. Desde ella podia contemplar
la unién de los dos riachuelos, el campamento con su fogata, donde entretenianse Adan y
Genia, y de noche veria apagarse lentamente el fuego. Veia también gran parte del oasis
con sus hermosos &lamos, oia el canto de los pajaros y el zumbido de las abejas, que
abundaban alli. Su mirada alcanzaba también la ladera del monte, y por entre dos arboles
surgia la cima de la alta montafia sobre la cual elevabase todas las mafianas el sol.

-Sefiora Linwood -dijo muy seriamente Adan-, dormir al aire libre es una de las cosas
més maravillosas del mundo, Notard usted! la suave :brisa de la noche, la oscu-

ridad que cae lentamente, envolviéndola. Puede usted elevar la mirada para contemplar
a través de las hojas el firmamento azul oscuro y las estrellas rutilantes. Huele usted! la
arena seca, el agua fresca y las flores y plantas del desierto. Cada vez que respira, absorbe
usted' aire puro y fresco. El vivir al aire libre, de dia y de noche, es el secreto de mi fuerza.

-iPobres de nosotros! Siempre temiamos el relente de la noche -suspir6 la sefiora- La
vida nos da muchas lecciones... demasiado tarde.

-Nunca es demasiado tarde -afirmo Adéan.

Luego, reanud6 su trabajo y pronto termind aquel dia, tras el que pasaron otros con la
misma rapidez, y cada uno trajo consigo nueva esperanza de prolongar la vida de la
enferma. Esta mejoraba de un modo misterioso que mas parecia mejora del espiritu que del
cuerpo.

El aspecto macilento y la palidez de su rostro eran los mismos, mas el espiritu que
revelaban sus 0jos y el tono de su voz eran ahora de amor, de gratitud, de esperanza. Adan
comprendio, después de mucho cavilar, que aquella mejoria era la expresién de la fe que la
madre de Genia tenia en él. Se habia asido con enorme tenacidad a la vida, aun muriéndose
de hambre para que comiese su hija, mas ahora, que habia Ilegado la ansiada ayuda, el
exaltado espiritu triunfo sobre el cuerpo. La felicidad era en ella mas grande que la
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destruccion de la fatal enfermedad. Pero si tal dominio sobre el cuerpo hubiese durado, ha-
bria sido algo sobrehumano. Llegé por fin el dia en que la sefiora Linwood volvié a caer en
el estado natural e inevitable en que la sumiera su terrible enfermedad.

Cuando acometianla los accesos de tos, que cada dia era peor, Adan sentia que, de
poder orar al Dios en que ella tenia tanta fe, hubiérale suplicado que acabaran sus
sufrimientos. Odiaba Adan la enfermedad’ misteriosa, oculta, la crueldad de la Naturaleza.
Era una de las cosas que no le permitian aceptar como verdadero al Dios que la sefiora
adoraba. ¢Por qué era la vida tan cruel? (Era la vida s6lo una manifestacion de la
Naturaleza? La Naturaleza era cruel, esto lo sabia Adan. Mas si la vida era un infinito
progreso hacia la inalcanzable perfeccion, hacia la mayor altura de la mente y del alma,
¢cera la vida la expresion de Dios y estaba en eterno conflicto con la Naturaleza?
Desesperadamente meditaba Adan sobre estas cuestiones,

que no podia comprender. E1 mismo sabia resistir el dolor, comprendiendo que asi
mejoraba su caracter; pero sufrir como aquella mujer, ser devorado interiormente por
millones de bacterias que destruian los tejidos y ‘la sangre, era horrible. Cuando
consideraba la cuestion desde el punto de vista de la Naturaleza, comprendia la
enfermedad. Era cosa de los animales luchando por sobrevivir. Que sobreviviese el mas
apto. Asi trabajaba la Naturaleza en su afan de seleccionar organismos fuertes. Mas
cuando, trataba de comprender al Dios que aquella pobre mujer adoraba, no podia
conformarse con la lenta agonia de ella. ;Por qué? La eterna pregunta. Era una mujer
buena, habia vivido una vida de sacrificio, siempre fué excelente cristiana. Y, sin embargo,
no le evitaban la horrible tortura que estaba sufriendo. ¢Por qué?

Un dia, durante una hora en que la sefiora Linwood se hallaba mas aliviada, llamé a
Adan. Genia estaba ausente, jugando junto al agua, escuchando a las ajejas.

-¢Quiere usted quedarse aqui..., cuidarse de Genia... hasta que vuelva su tio? -pregunté
la mujer en voz baja y jadeante.

-Ya se lo prometi antes. Pero no debe usted pedirme que la tenga aqui demasiado
tiempo-repuso seriamente Adan-. Supongamos que su tio no volviese en uno o dos afios.

-No he pensado en eso. ;Qué cree usted que debe hacerse?

-Yo, por mi parte, me propongo estar aqui durante mucho tiempo, y si su tio no
volviese, buscaria para Genia un hogar conveniente.

-Un hogar... para Genia... Wansfeld, ¢ha reflexionado usted que eso cuesta dinero? El
viaje..., las cosas que le haran falta a la nifia...

-Claro estd que cuesta, pero no se preocupe usted. Tengo dinero y me encargaré de
Genia. Encontraré para ella un 'hogar.

-¢ Todo eso haré usted? -murmur6 la mujer.

-Se lo prometo. Y ahora, sefiora Linwood, no se preocupe mas. Todo ird muy bien.

-Todo esta ya bien. No me preocupo -respondi6 la sefiora, con voz temblorosa -. Gracias
a Dios, mi fe nunca flaqueo.

Adan no comprendid bien lo que ella quiso decir; mas

al contemplarla, oyendo aun la extrafia alegria que vibrara en su voz, empez6 a sentir
gue, en algin modo, él representaba para ella una merced, el cumplimiento de algo que
habia suplicado.

-Escticheme, Wansfeld -murmurd la sefiora Linwood, con nuevas fuerzas-. Hubiera
debido decirselo antes... Genia no es pobre, no. jEs rica! Su padre encontr6 oro en la
montafia. Se, mat6 trabajando para su hija. EI oro esta escondido en la choza, debajo del
suelo..., donde estaba mi yacija... Hay muchos saquitos llenos... jWansfeld, mi hija sera
rica!

-jCaramba! Pues me alegro mucho -exclamé Adén.
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-Si, eso me sostiene..., jpero he pasado tantas preocupaciones! Mi marido esperaba de
mi que sacase: a Genia del desierto... y no sabia cdmo llevarme el oro. El tio de Gema (se
llamaba Juan Sihaver) es una buena persona, la quiere mucho. Antes estaba entregado a la
bebida, pero confio en que el desierto le habra curado. Creo... que serd un padre para mi
hija.

-¢Sabe la existencia del oro de Genia?

-No, nunca se lo dijimos; mi marido no se fiaba de Juan en asuntos de dinero...
Warrsfeld, si me promete usted que ira con Genia, cuando, venga su tio, para invertir el
dinero hasta que sea mayor de edad... Sélo, me resta rogar a Dios por la felicidad de ella 'y
podré morir en paz.

-Se lo prometo, liaré cuanto pueda- declar6 Adan. La proxima vez que hablé con Adan
fué aquella misma noche. Las ranas croaban y un tardio sinsonte entonaba su melodioso
canto. Mas los bellos sonidos no hacian sino aumentar el solemne silencio; del desierto.

Wansfeld... ;recuerda usted" que una vez hablamos de Dios? -dijo la mujer en voz baja.

-Si, lo recuerdo.

-¢Aln sigue usted en el mismo punto?

-Me parece que no he avanzado nada. -¢Esta usted seguro de comprenderse a si mismo?
-¢Seguro? No, de ninguna manera. Cambio cada dia.

-Wansfeld..., ;cdmo se explica ese algo que hay en

usted, esa voluntad de afanarse aqui, esa hombria de bien a la que yo me confié, ese
olvidarse de si mismo?... ;Cémo llama usted ese poder suyo que hizo cumplirse mi ruego,
gue nace que pueda morir tranquila..., que sera la salvacion de m: hija;

-¢Poder, hombria de bien? -repiti6 Adan como un eco, perplejo-. jSi lo que yo siento no
es mas que lastima por usted y por la pobre chica!

-jAh, si, lastima! ; es verdad, pero usted aln no se conoce a si mismo... Wansfeld, haca
un momento hubo una presencia junto a mi lecho..., poco, antes de llamarle. Algo que no
era ni luz ni sombra, en substancia...., algo que no era ni vida ni muerte... Ahora ya se ha
ido. Mas cuando yo esté muerta, ese algo ira a usted. Yo estaré con usted... de ese mismo
modo... En alguna parte del desierto... una noche oscura y tranquila... vera usted su propia
alma... una voz poderosa que vendra de lo infinito y le dird que todo muere menos el alma,
que es inmortal... y que es Dios quien le inspira a usted' lo que he dicho antes.

Cuando la voz, vibrante y fuerte, cesé, Adan inclind la cabeza y dirigidse al desierto
abierto, donde las sombras nocturnas le envolvieron. Toda la noche estuvo paseando,
sufriendo las angustias de la duda sobre el misterio del universo.

Al dia siguiente la madre de Genia murid.

Dias mas tarde, una mafiana, antes de la salida del sol, Adan escalé la primera cima de
la montafia buscando inspiracion en las alturas. Estaba preocupado; Genia estaba desde
hacia dias muda, rigida, descorazonada. Adan velase otra vez ante un gran problema cuya
solucién no vislumbraba. Por eso habia subido a las alturas. El cielo empez6 a tefiirse de
rosa por oriente; el desierto tenfa un maravilloso tono grisiceo, suave como el terciopelo.
La ancha siera de San Bernard:no estaba envuelta en la bruma lilidcea de la aurora, y la
sierra opuesta alzabase con sus picos negros hacia el cielo, profundamente azul. A lo lejos,
por el vasto valle, sobre el vago a perfil de las Montafias Chocolate, encontradbase un
resplandor de oro y plata. La maravillosa luz iba intensificandose, mientras, abajo, las mis-
‘eriosas sombras desvanecianse. El sol salié6 como oro liquido inundando la vasta extension
del desierto.

La aparicion del sol resolvio los problemas y dudas de Adan. De nada le habia servido
la bondad, la paciencia ni el razonamiento carifioso para sacar a Genia de su muda
desesperacion ante la muerte de su madre. La influencia espiritual no podia salvarla. Pero
Genia tenia otra madre,
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la Naturaleza, a la que Adan pens6 ahora recurrir como ultima esperanza.

Bajo la ladera, dirigiéndose al oasis. Alli cerca de una tumba reciente, junto a otra
antigua, se hallaba Genia, aterida y convulsa en su gran dolor.

-Tenia -exclamé dsperamente Adan para alarmarla, consiguiéndolo-. Me estoy poniendo
malo. No haga hastante ejercicio. Acostumbraba caminar cada dia muchas millas y es
preciso empezar de nuevo.

-Pues vete -repuso, la nifia.

-No puedo dejarte sola aqui -protest6 el joven-. Podrian venir otros hombres malos. Lo
siento de veras, pero es necesario, que vengas conmigo.

Sumisa, Genia obedecid, levantdndose tras breve esfuerzo para seguirle; era una sombra
de su antiguo ser, delgada, con los ojos hundidos y muy débil. Adan le ofreci6é la mana
para cruzar el riachuelo, porque, de otra modo, se hubiese caido, y ella ya no le soltd. Asi
comenzaron el mas extrafio paseo dado en su vida. No fué largo, y antes de terminarlo se
vié obligado a arrastrarla casi; al final, la Ilevd en brazos. Aquella noche sentiase la
muchacha demasiado cansada para reparar en nada, cenando lo que Adan le di6, sin
protestar, quedandose pronto dormida.

Después la sacd a paseo todos los dias, mafiana y tarde, inexorable en su determinacion,
aunque le dolia tener que mostrarse tan cruel con aquella pobre nifia. A pesar de su bondad,
no le ahorr6 ninguna caida, no evit6 que sus pies tropezasen con guijarros y con las espinas
de los cactos, que se asustase de las pinas laderas y de las numerosas llambrias que ora
preciso atravesar en la montafia vecina. La Naturaleza era tan inexorable como Adan.
Pronto la insensibilidad de tenia ante la comida fué como si nunca hubiese existido. Asi,
poco a poco, la obligd a olvidar sus penas, a volver otra vez a la vida normal; pero la tran-
sicién costd muchas semanas. Mas de una vez el corazén de Adan flaqued, pero otras
tantas veces record6 su deber de mostrarse inflexible. Habia visto como educan a los nifios
los indios. Sabia que la zorra madre solia tirar al cachorro negro una y otra vez de la
madriguera, porque la repugnaba, y asi el pobre animal se convertia en un ser despreciado
que pronto se alejaba del todo para sucumbir o vivir luchando. Mas si sobrevivia, si
lograba vencer los grandes peligros del desierto, el hambre, la sed, los animales enemigos,
era infinitamente superior a los cachorros mimados y cuidados. Adan esperaba que algo
similar se operase en Genia para su salvacion, si es que no sucumbia antes de la dura
prueba; mas si habia de morir, el joven consideraba que era mejor que muriese de la fatiga
del trabajo, del esfuerzo superior para ella, que no llorando y gimiendo por la madre
irremisiblemente perdida.

Una mafiana, al terminar los trabajos de campamento, la echd de menos. Buscandola, la
encontr6 echada de bruces sobre el herboso banco de la orilla del riachuelo, con loas pies
en alto. Extrafiése Adan de lo que podria estar haciendo; invadiole ademaés la
intranquilidad, porque més de una vez la nifia habia dicho que seria muy fécil y dulce
tumbarse junto, al ria y dormir el suefio eterno sumergiendo la cabeza.

-Genia... (qué haces aqui? -pregunt6 con el corazon angustiado; mas el movimiento y la
contestacion de 9a nifia le tranquilizaron.

-Fijate... las abejas... las abejas que dan miel se estan lavando en el agua. Al principio
crei que bebian, pero no es asi. Mira qué divertido es..., se estan bafiando.

Guando Genia alzé los ojos, Adan se emocion6 al ver el brillo de su mirada. La
juventud habia vencido por fin a la tragica tristeza, la voluntad! de vivir habia renacido en
ella, y Adéan se sinti6é .muy feliz viendo que su férrea voluntad habia logrado el milagro.

-Déjame ver eso -dijo, alegremente, dejandose caer sobre el herboso banco-. tenia,
tienes razon al creer que las abejas son muy entretenidas, pero te equivocas respecto a lo
gue estan haciendo. Lo que hacen es diluir la miel..., aunque, la verdad, no estoy muy
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seguro, pero no, porque algunas tienen la cabeza en direccion opuesta al agua, como si
quisiesen andar para atras... Es muy dificil entender a las abejas.

-iEsta si que es entretenido! -exclamé Genia, y se echo a reir.

Adan ri6 también; de buena gana hubiera dado un grito de victoria, porque nunca Genia
habia reido tan a gusto, revelando al mismo tiempo un amor, atn no despierto :del todo, a
la Naturaleza.

-tenia... ¢te gustaria saber algo de las abejas, de los péjaros, de las flores, de los
arboles..., lo que hacen..., como crecen y se desarrollan?

-Me gustaria mucho saber todo eso -respondi6 ella con sencillez.

-Muy bien, me alegro. A mi también me gusta. He pasado tantos afios en el desierto,
que no hubiera podido vivir en él sin encarifiarme con todo lo que vuela, se arrastra y
crece.

-No eres tan viejo.

-Me complace que pienses, asi. Ahora seremos buenos camaradas... Fijate, Genia, en
aquel tominejo... Mira como vuela a ras del' agua. jMuy bien! ;Qué esta haciendo ahora?
¢Sera ése su modo de beber agua?

Genia seguia embelesada los rapidos y graciosos movimientos del' pajaro mosca, y
Adan se alegraba cada vez mas del éxito que habia obtenido en su cruel estratagema con la
nifia, que ahora mostraba tanto interés por las cosas de la vida.

Una mafiana, cuando Adan se levanto al salir el sol, miré por un claro entre los arboles
y, a los lejos, ya en el desierto, vié un objeto amarillo. Al pronto creyd que se trataba de
una ilusién optica producida por el reflejo de los rayos solares, mas poco tardé en darse
cuenta de que se trataba de un palo verde en flor. Habia llegado la primavera del desierto;
Adan habiase olvidado del transcurso del tiempo. Recuerdos amargos y dulces a la vez
desperté en él aquel palo verde. Habia regresado a la region del desierto que, aunque
obsesionaba su memoria, era la que gustabale mas.

Genia respondia lentamente al adiestramiento espartano a que Adan la sometia, mas al
fin logro salvarla. Poco a poco mejoro el apetito de la nifia hasta convertirse en hambre, v a
partir de entonces crecié y se desarrollé fuerte y lozana. Al mismo tiempo, y con idéntica
naturalidad, aumento su actividad intelectual. El cuerpo sano v vivo no puede albergar la
morbosa pena. La accion es constructiva; el dolor, destructor.

Adan, entregandose enteramente a su tarea, no descuido el desarrollo de la mente de
Genia. E hizo dos descubrimientos: primero, que Genia escuchaba absorta cualquier
narracion que le refiriese, y segundo, que la mente de él parecia un tesoro inagotable de
cuentos. El, que habia hablado con tan pocas personas en el desierto, recibia ahora viva y
facil inspiracion de una nifia.

Cont6 a Genia la hermosa leyenda india de Taquitch,

tal como la oy6 de labios de Oella, la muchacha de la tribu de los coahuila que le
ensefiara su idioma.

Cuéndo hubo terminado, la joven exclamo

-iOh, ya sé! Taquitch esta ain en la montafia. En verano nos envia el relampago vy el
trueno, y en invierno da suelta a los temporales. Y siempre, de dia y de noche, hace rodar
las piedras.

-Si, Genia, alli esta atn -repuso Adan.

-¢Por qué robaba- a las muchachas indias? -pregunto, la nifia, pensativa.

Genia hacia de cuando en cuando preguntas que Adan encontraba dificil contestar.
Tenia la nifia la sencillez de una india y la misma ignorancia de ésta respecto a la civi-
lizacion de los blancos.

-Supongo que debia de enamorarse de ellas -contestd Adan lentamente.

-¢Enamorarse? ;Qué es eso?

Péagina 129 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

-¢No te ha dicho tu madre nunca por qué se cas6 con tu padre?

-No.

-¢Por qué crees td que se casaron?

-Creo que les gustaba estar juntos!..., trabajar juntos..., ir juntos a los sitios, como,
cuando vinieron al Oeste estando los, dos enfermos. Para ayudarse uno a otro.

-Exactamente. Pues bien, Genia, deseaban estar juntos siempreporque se amaban. Se
casaron porque se habian enamorado antes. ¢(No has visto nunca un, campamento de
indios, aprendiendo algo de ellos?

-iOh!, si, muchas tribus han estado aqui, pero no he visto a ningin indio enamorarse. Si
un jefe deseaba una mujer se tomaba la muchacha que mas le gustaba. Algunos jefes tenian
muchas mujeres. Y si un bravo queria mujer, se la compraba.

-Es verdad, en ese caso no se puede hablar de enamiramiento -confesd Adan, riendo-.
Pero, Genia, no creas que los indios no puedan enamorarse; se enamoran también.

-Creo haber visto pajaritos enamorados -contestdé Genia, muy seriamente- Los he
observado cuando vienen aqui a beber por parejas. Se portan de un modo extrafio, cuando
menos uno de los dos. Pero siempre es el pajaro mas bello quien se muestra enamorado.
¢Por qué?

-Genia, has de saber que el pajaro mas bello es el macho, como si dijéramos el hombre,
y se pavonea ante la hembra para que le quiera.

-¢Y por qué no hace ella lo mismo? -preguntd Genia-. No me parece bien; el amor es
muy parcial, entonces.

-iNifia, qué cosas dices! jEI amor no es parcial! -declar6 Adan, un poco aturdido.

-Si, sefior. Ella debia- hacer también algo para impresionar al otro. Pero te voy a decir
una cosa..., después de empezar la construccion del nido ya no se les ve enamorados a
ninguno de los dos. Es una vergiienza, porque eso debia durar siempre. Recuerdo haber
oido decir cosas a mi madre que yo no comprendia, pero ahora creo que queria decir que
mi padre, después de casarse con ella, no era como antes.

Adan no pudo reprimir la risa oyendo hablar a la nifia de la eterna cuestion en la vida de
los seres humanos. -Genia, me veo obligado a ser sincero contigo - repuso Adan-. Yo para
ti he de ser -tu padre, hermano, amigo, todo; a veces quizd no cumpla enteramente mi
cometido, pero jamas dejaré de ser sincero... En efecto, los hombres entre los humanos y
los machos entre los animales se parecen un poco. Cuando desean algo parece que es
preciso obtenerlo a todo trance. Cuando se enamoran, proceden de un modo raro, lo hacen
todo: se pavonean, suplican, insisten, llegan a refiir, se muestran dulces como el almibar,
hasta luchan fieramente con tal de obtener a la mujer que quieren. Luego, vuelven otra vez
a su ser normal, como antes. Tengo para mi, Genia, que todo los seres femeninos de la
creacion tienen derecho a exigir siempre la misma deferencia y el mismo carifio de que son
objeto para obtener su amor. ¢{No te parece?

-iYa la creo! Asi lo exigiré yo..., pero ¢ me enamoraré alguna vez?

-Naturalmente, cuando seas mayor. -¢De ti? -preguntd la nifia, pensativa.

-No, Genia, de mi no. jYo soy demasiado viejo! -exclamé Adan-. Puedo ser tu padre.

-No eres viejo -repuso Genia con una decision que no admitia duda-. Pero aunque lo
fueses... siendo como eres, ;qué diferencia habria?

-Siendo como soy... ¢qué quieres decir, Genia?

-Tan alto y tan fuerte. jSabes hacer tantas corsas con tus manos! Y tu voz... siempre me
tranquiliza. Cuando me acuesto, sabiendo que estas ahi, bajo los alamos, no tengo, miedo a
la oscuridad'... Y tus ojos son como los de un &guila... jOh, no te rias! He visto aguilas.
Aqui estuvo un indio que tenia dos. Me gusté mucho contemplarlas. Pero... sus o0jos nunca
tenian la mirada bondadosa que tienen los tuyos... Si, creo que cuando sea mayor me ena-
moraré de ti.
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-Bueno, hija mia, hasta entonces ain ha de transcurrir mucho tiempo -dijo Adan
sonriendo- Ahora volvamos a la historia natural'. Hace poco mencionabas un pajaro al que
diste el nombre de «corredor de caminos». Nosotros, los hombres del desierto, lo Ilamamos
«gallo de los chaparrales» y, en realidad, se trata de un cuclillo. Su nombre de ,corredor de
caminos» le viene de su costumbre de correr a lo largo de los caminos delante de los
hombres, pero aqui no hay caminos y por esa le hemos dado otro nombre. El cuclillo es el
ave mas maravillosa del desierto, y no es decir mucho. Dime t lo que sepas de él.

-Pues 1o conozco muy bien -declaré Genia con viveza-. En aquel mezquite hay siempre
uno; le veo todas los dias muchas veces. Antes de tu llegada era muy manso, ahora creo
que tiene miedo. Pero no tanto como al principio... ES un pajaro de bastante tamafio, con
una cola larga compuesta de varias plumas. Es una cola muy curiosa, porque cuando anda
la mueve de arriba abajo. Su plumaje tiene varios colores..., es gris, blanco y pardusco.
También tiene algunos puntos rojizos... y unas plumas en la cabeza con las que puede
formar corona cuando quiere. Cuando las levanta parecen de color de oro, con un rojo
fuerte en la parte baja. Cuando le forman corona es sefial de que esta furioso, y da entonces
unos picotazos que causan miedo... No le he visto bafiarse, pero sé que se mete en el agua
porque de cuando en cuando veo plumas suyas nadando en la superficie. No vuela mucho,
es demasiado gandul para hacerlo, pero corre... jDios mio, cémo corre! Le he visto
perseguir a las lagartijas... TU bien sabes como corren las lagartijas, tanto que apenas se las
ve; pues el «corredor de caminos» o cuclillo, como t0 dices, las alcanza a todas, no se le
escapa ninguna. Si no matase a las lagartijas me seria mucho méas simpatico; pero asi, no le
quiero tanto como a las demas aves.

-Genia, has observado bien al cuclillo. No crei que supieses tanto. Si, el «corredor de
caminos» es un pequefio asesino, aungue no es peor que otros pajaros del desierto. Todos
matan, todos son fieras, porque si no lo fuesen se moririan... Ahora te voy a contar otra
cosa del cuclillo, algo que no sabes ain y que te sorprendera. El cuclillo es capaz de atacar
y matar a una culebra de cascabel, comiéndosela después.

-ilmposible! Cuéntame cémo-exclamé Genia.

-He observado més de una lucha entre el cuclillo y ese reptil, y casi todas las gano el
ave. Pero no es eso lo mas maraviilloso de él. Te lo voy a contar. Yo no lo he visto, pero
me lo ha dicho un amigo, un caminante del desierto, como yo, que no mentiria por nada del
mundo. Pues bien, dice que vio a un «corredor del desierto» tropezar con una culebra de
cascabel que dormia en la arena, junto a una mata de cacto cholla. Tu sabes que los conos
muertos se caen, conservando sus espinas. El cuclillo no se precipito sobre el reptil, sino
que (joh ave maravillosa!) cogi6é los conos espinosos uno a uno y formo con ellos un
circulo alrededor del reptil. Yo sé que la culebra teme al cacto, huye de él', ni siquiera lo
utiliza para esconderse a su sombra... Después de proceder asi, el cuclillo alz6 el vuelo y se
precipitd sobre el prisionero, despertandolo. El reptil' traté de huir, pero dondequiera que
se dirigia tropezaba con las espinas de cholla, recibiendo al -mismo tiempo los fuertes
picotazos del cuclillo. TG misma has dicho que son temibles. No te extrafie, pues, oir que el
del cuento hizo trizas la piel del reptil y que éste, no pudiendo alcanzar al ave, terminase
por sucumbir..., devorandolo entonces el gracioso pajaro...

-Me apuesto cualquier cosa a que eso es la pura verdad -exclamd Genia-. Un «corredor
de caminos» puede hacerlo, no me cabe duda.

-Es muy probable, aunque parezca un tanto extrafio. En: el desierto es precisamente
donde ocurren cosas que en otros sitios son imposibles.

-¢Por qué se matan los pajaros y deméas animales mutuamente? -preguntd la nifia.

-Es la Naturaleza, Genia.
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-La Naturaleza hubiera podido disponer las cosas mejor. ;Por qué no se comen las
personas mutuamente? Que se matan, ya lo sé. Y que se comen los animales, también; pero
nada mas, ¢verdad?

-Mira, Genia, hay gente..., los canibales de la Polinesia, por ejemplo, que matan y se
comen a las personas. Es horrible, pero es verdad. Dismukes, un amigo mio, me conté una
vez que en la costa oeste del Estado de Sonora, en Méjico, tropez6 con unos indios que son
descendientes de los seri, canibales en su tiempo, y que los de Sonora se dedican ain a
veces a tan barbara costumbre, sobre todo si pasan una época de hambre.

-iQué asco! Preferiria morir antes que hacer eso. ¢Y t0?

-También, hija mia, también.

Y asi, durante las horas de ocio, que se prolongaron mas y mas al avanzar el caluroso
verano, Adan procur6 llevar a Genia hacia la Naturaleza, tratando siempre de ensefiarle
con sus observaciones la verdad, por fuerte que fuese, y de instruir y estimular sus
facultades mentales. No era todo suave musica de aves cantoras ni perfume de flores o
esplendor de doradas auroras y policromas puestas de sol. La vida del desierto jlba
manifestandose con todas sus crueldades y le era dificil conciliar la matanza de los seres
vivientes con el sentido de la miasma vida. Mas cuando veia un aguila bajar rauda de las
altas montafias, con las alas extendidas y el cuerpo oscuro hendiendo el aire, hablaba a
Genia de la libertad de la solitaria reina de las aves, de la gracia de su vuelo y del noble
espiritu de su vida.

Un caluroso dia del mes de, junio hallabanse los dos en el cafién, descansando a la
sombra de las palmeras susurrantes. Un riachuelo precipitabase por encima de piedras y
rocas. De pronto Adan oy6, en medio del silencio del cafién, un zumbido agudo. Al fijarse
mas, didse cuenta de que era una avispa de las tarantulas.

Llamé a Genia y los dos pusiéronse a observar a la avispa, que volaba a ras de suelo,
dando vueltas sin alejarse. Tenia el fiero y hermoso insecto, de cuerpo dorado y alas
azuladas, cuando menos dos pulgadas de largo.

-Esta espiando a una tarantula. Fijate bien en lo que hace -murmuré Adan.

De pronto la avispa se precipit6 al suelo, al borde de una mata baja, entre unas hierbas
que crecian alli. Al instante oydse un gran zumbido de alas, como de una abeja presa en las
garras de su enemigo, pero mas fuerte y vibrante, viéndose mover las hojas de las hierbas.
Una lucha

a muerte efectudbase alli. Adan se acerc6 a gatas, rogando a Genia que hiciera lo
mismo, y asi pudieron ver el final de la lucha entre la avispa y la enorme y velluda ta-
rantula.

-Ya estd muerta la tardntula -dijo Adan-. Genia, antes miraba yo estas luchas del
desierto sin fijarme mucho en su significacion. Pero un dia hice un descubrimiento. Habia
acampado en; estos lugares y vi a una avispa matar una tarantula. Entonces no sabia que la
avispa era una hembra a punto de poner sus huevecillos. Pues bien vi cdmo empujaba a. la
arafia hasta encontrar un sitio que le pareci6 conveniente. Alli cavé un pequefio agujero,
donde empujo a la taréntula, y se marché volando. A mi me extrafid su proceder y, aunque
de momento lo olvidé todo, cuando volvi algin tiempo después al mismo sitio, por
curiosidad busqué 1a tumba de la tarantula, que estaba junto a una piedra. ;Qué crees que
descubri?

-iDimelo! -exclamé Genia, sin aliento.

-Pues la tarantula estaba casi comida por un montén de pequefias avispas que mas bien
parecian gusanitos. Entonces lo comprendi todo. La avispa matdé a la arafia, puso
huevecillos en :su cuerpo, cavo una tumba y la enterré con ellos. Poco a poco los
huevecillos se abrieron, saliendo las avispas pequefias, que pudieron vivir gracias al cuerpo
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de la taréntula, y asi fueron desarrollandose hasta salir de alli hechas unas avispas, como su
madre.

XXIV

Pasé el tiempo. Los dias convertianse en semanas y éstas en meses. El verano. con sus
horas de calor al mediodia, durante las cuales dormian los hombres y los animales,
transcurrid rapidamente.

Adan recordaba de vez en vez a Dismukes, tratando de figurarse al viejo minero en su
nuevo papel' de viajero, de derrochador y buscador de alegrias. Sin embargo, el joven
jamas daba por seguro que su viejo amigo hallase lo que buscaba.

Mas durante la mayor parte de las horas quietas del dia, Adan se dedicaba a Genia. La
nifia cambiaba rapida mente, casi de dia en dia, aunque €l no sabia decir ni como ni en qué.

Todas las mafanas, a la salida del sol, Genia se arrodillaba junto a la tumba de su
madre, y con las manos enlazadas y la cabeza sobre el pecho, oraba en silencio, repitiendo
todas las noches, en la dorada luz del crepusculo, el piadoso canto.

-Genia, dime... ¢por qué te arrodillas alli ahora? -pregunté Adan una vez, no pudiendo
reprimir la curiosidad- Antes no lo hacias.

-Habia olvidado mi promesa a mama -repuso la nifia-. Ademas... ;podia orar deseando
morir?

-No, eso es evidente. Seria dificil. No me creas curioso si te pregunto para qué rezas.

-Solia rezar antes «Con Dios me acuesto... », como me ensefi6 mi madre siendo yo
chiquita, pero me formo yo misma mis oraciones. Suplico a Dios que admita a papa y a
mama en el cielo, que me haga buena y feliz para que cuando ellos me miren desde lo alto
estén contentos. Pero también por ti y, luego, por todos los seres del mundo.

Lentamente, siempre inquietas, movianse las encontradas emociones en el pecho de
Adan.

-¢De modo que ruegas por mi, Genia? ... Eres muy buena... Espero ser digno de ello...
Pero... ¢por qué rezas?

Genia reflexiond un momento.

-Antes de morir mama, porque asi me lo ensefio ella. Después, sobre todo Gltimamente,
lo hago porque me anima, porque me quita las penas... -y se, puso la mano sobre el
corazoén.

-Entonces, Genia, ;t0 crees en Dios..., en ese Dios que dicen responde a las oraciones?

-Si. Y Dios no es un ser como Taquitch... o las figuras de animales o las rocas que
adornan los indios. Mi Dios esta en todas partes, a mi alrededor, en el aire, en las abejas
zumbantes y en las hojas y aguas que murmuran. Lo siento en todas partes, y también en
mi misma.

-Genia, di una oracion que deciais ti y tu madre y que se cumplid -suplico Adan
gravemente.

-Suplicamos a Dios que hiciera venir a alguien. Sé que mi madre suplicaba que viniese
alguien para que yo no estuviera tan sola..., para que no me muriese de hambre. Y yo
rezaba para que viniese quien pudiera ayudarla a ella, para quitarle la pena que sentia por
mi... Y viniste, t.

Adén tuvo que guardar silencio. ;Como iba a discutir con la nifia? Por lo que a ella
respectaba, la fe y los hechos eran indiscutibles. En cambio él, jqué poco sabia! Ni siquiera
podia creer en la inspiracion divina de sus pasos de caminante del desierto. Sin embargo,
cambiaba. Presentia el futuro, percibia la desconocida atraccion..., el presentimiento de una
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lucha cada vez més austera, el paso hacia su destino final. La ilusidn que sentia, el fetiche
fantasmagorico que perseguia, emulaban la eterna e inexplicable fe de su amigo Dismukes.

El cafién Andreas hallabase a bastante distancia del oasis, mas Genia y Adan, vistas ya
las bellezas de selvatica grandeza, volvieron a él una y otra vez, sin que pudiera detenerlos
el calor estival ni la rutilante llanura llena del terrible cacto cholla.

Mas aln: aquella extension de terreno en que se multiplicaba el cacto, tenia para ellos
cierto encanto por su belleza.

Adan no hubiera podido decir por qué le fascinaba tanto la cholla, y tampoco Genia
(aun admitiendo que le gustaba contemplar los plateados conos y que sentia a veces el
deseo de lastimarse las manos en las crueles espinas) podia explicarse su sensacion.

-Mira, Genia -dijo Adan un dia-, los indios yaqui del Estado de Sonora adoran la cholla
tanto como odian a los mejicanos... Los mineros la odian, y yo también, pero... creo que
soy un poco corno los yaquis. Muchas veces me pincho la mano con sus espinas sélo por el
placer de sentir la herida quemante que deja. La cholla es tan terrible porque la espina no
sale del sitio en que se clava, sino que, soltdndose de su cono, se introduce mas v mas
gracias a las invisibles y pequefiisimas saetas de que va provista.

-iSi lo sabré yo! -exclam6 Genia con énfasis-. Me he pasado horas y horas -tratando de
arrancarmelas de los pies y de las manos... Fijate qué lindo brillo tiene la cholla. Su belleza
es traidora, ¢verdad, Wanny?

-Hija, no me llames Wanny, por favor. Es un poco tonto... -protesté Adan.

-No es verdad, o cuando menos no lo es mas que cuando me llamas hija, o nifia. Voy a
cumplir pronto quince afios... Mis vestidos ya no me llegan...

-Pues... llamame Adan.

-No, porgque no me gusta ese nombre. Y no te puedo llamar ni padre ni hermano.

-Pero, ¢por qué no te gusta el nombre de Adan?

-He leido en la Biblia de mi madre algo de Adan y Eva. Me enojé cuando lei que el
diablo se habia apoderado de ella. Tampoco me gustaba Adan. No me gusta el nombre de
Adan. Ta nunca has sido echado del Paraiso.

-De eso no estoy seguro, Genia -respondié Adéan, con un dejo triste-. He sido muy malo,
Genia, cuando fui joven.

-Si lo has sido o0 no nada me importa. Estoy segura de que a ti, aunque te tentaran para
gue desobedecieras al Sefior, nunca lo conseguirian... ni por Eva con todas sus manzanas
robadas,..

-Esta bien, [ldmame Wanny, si te place -replicd Adan apresurandose a cambiar de
conversacion.

Habia momentos en que Genia, con su sencillez, su inocencia y la rectitud de sus
razonamientos, causaba a Adan cierto embarazo.

El cafion Andreas tenia una entrada formada por altisimos riscos de piedra amarillenta
gue se abria cual enorme boca sobre el desierto. Un poco antes de la entrada al cafion,
separado de él por un ancho llano, florecia el oasis mas verdeante y hermoso del desierto.
Enormes pefiascos grises, cubiertos en parte por el liquen, formaban una infranqueable
barrera que protegia al arroyo de claras y verdosas aguas contra la arena movediza del
desierto. Mas alla del rio, en la ladera de suave pendiente, habia un enorme bosque de
mezquites, denso y espeso, impenetrable excepto para pajaros y otros animales. El color
verde de sus hojas parecia dominado por el bronce del muérdago.

El verdadero oasis, sin embargo, lo constituia el bosquecillo de alamos, sicémoros o
palmeras. jQué verde tan brillante el de las hojas de los dlamos, qué blancura tan suave la
de la corteza de los sicomoros! Mas, a pesar de la umbria y frescura que sus copas
brindaban, Genia y Adan preferian las altas y majestuosas palmeras, arboles maravillosos
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en suelo extranjero, pues los Padres espanoles habianlos plantado siglos antes en el Nuevo
Continente.

-iQué bien se esta aqui! -exclamaba Genia-. Escucha el murmullo de las palmeras.

-Genia -dijo Adan un dia, interrumpiendo la alegria de la muchacha-, paréceme que tu
tio tarda mucho en regresar,

-Espero que no venga nunca -repuso ella.

Adan se sorprendid ante la inopinada respuesta, mas en el fondo se sinti6 halagado.

-Por qué? -pregunto.

-iOh, nunca me ha gustado mucho y no quiero irme con él -Tu madre me dijo que era
una buena persona y que te queria.

-Si, tio Eduardo ha sido bueno y carifioso conmigo... Casi me da vergiienza haberme
expresado asi -repuso Genia-. Pero le gustaba la bebida y... cuando bebia me besaba y... me
ponia las manos encima. Me molestaba mucho.

-¢Le dijiste eso a tu madre alguna vez?

-Si. Le pregunté por qué hacia eso. Ella me coplesté que no me preocupara..., que me
alejase de él cuando bebiese.

Genig, tu tio hacia mal y tu madre hubiera debido decirtelo -declaré Adan con seriedad.

-¢Qué quieres decir? ;Por qué hacia mal mi tio? Yo creia que era malo s6lo porque me
molestaba... -Algin dia te lo diré... Ahora volvamos a lo de antes. Hablabamos de
marcharnos. Como sabes, yo me iré contigo cuando venga tu tio.

-¢Es que tl deseas que llegue ese momento, Wanny? -pregunté Genia.

-Naturalmente, por tu bien. Vas creciendo y es preciso que vayas al colegio, que
conozcas otras cosas que las del desierto.

-Tengo muchas, muchas ganas de marcharme - exclamo la nifia-, y, sin embargo, creo
gue sentiré alejarme de aqui, donde Ultimamente he sido tan feliz.

-Me complace oir que deseas marcharte v también que has sido dichosa aqui, a mi lado,
a pesar de que yo no soy mas que un hombre viejo, un ente solitario, que no es
precisamente la compafiia adecuada para una nifia. He hecho todo lo que he podido, pero
ipobre de mi...

-Céllate - exclamd Genia con calor, abrazandole con demostraciones de gran carifio-.
Eres grande, Wanny... TU eres como Taquitch... eres mi Taquitch con el rostro como el sol.
Y yo te quiero mucho, mucho, como nunca he querido a nadie después de mi madre.
Confio en que tio Eduardo no venga nunca para que estés siernpre conmigo.

Adan se separd suavemente del impulsivo abrazo de Genia, mas a pesar de su embarazo
y confusiodn, el proceder de la pequefia fué para él un consuelo. Por ser natural, espontaneo
y sincero, le llegé al corazon.

-Genia, quiero que entiendas, bien las cosas -dijo gravemente-. Yo también te quiero,
tanto como si fueses mi hermana. Y :si tu tio no viniese, te sacaré de aqui, te buscaré un
hogar; sin embargo, por mucho que me duela, no puedo ocuparme siempre de ti ni
permanecer a tu lado.

-¢Por qué? -fue la rapida pregunta de la nifia. Adan se habia impuesto el decir siempre a
Genia la verdad, asi habia ido formando su caracter y asi era preciso continuar haciéndolo
también ahora.

-Si te lo digo... ;me prometes no hallar nunca de ello? -la interrog6 con voz solemne.

-lamaés lo diré a nadie, lo prometo.

-Genia, vo soy un proscrito... un hombre fuera de la ley. Nunca mas podré volver a las
regiones civilizadas para vivir entre las gentes.

Y con breves palabras le conto la historia de su vida. Cuando hubo terminado, la nifia se
arrojo sollozando sobre su hecho. Para Adan el momento era de infinita dulzura y tristeza.
Triste, porque habia vuelto a ahondar en el abismo de su alma, y dulce, porque la sincera
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pena que mostraba la nifia le li6 la seguridad de que, a pesar de todo, habia un ser humano
que sentia por él carifio y simpatia.

-Pero Wanny, tu podrias ir alli, sufrir el castigo v luego volver libremente -dijo la
pequefia, con voz entrecortada por los sollozos -. Entonces va nunca mas tendrias que
esconderte.

La ingenua v sencilla mente de la nifia expres6 una aturdidora verdad, una verdad
terrible. Sus palabras sembraron en el alma de Adan la semilla de una gran conmocién y
rebelion. Rebeldse en él algo contra la vergonzosa necesidad de esconderte, contra el temor
y el horror al castigo que era una eterna burla a su virilidad. Si pudiera hallar la fortaleza
de elevarse a la altura de la sabiduria de Genia - ! divina filosofia de una nifia! -no tendria
que vivir oculto en el desierto, sino que podria correr libremente... sin apartarse de las
gentes, sin miedo a ser descubierto. Mas, jay!, ;de dénde habia de venir esa fortaleza? No
podria esperarla de la naturaleza del desierto, que le habia hecho tan fuerte, tan fiero, tan
enérgico en la lucha por sobrevivir. S6lo podria venir de aquel espiritu al que la nifia
suplicaba junto a la tumba de su madre. Mas para €él aquel espiritu manteniase alejado, tan
ilusivo como los espectros de los muertos, fuera de su alcance, un médium invisible, si no
un lantasma cuya existencia real parecia imposible frente a la vida y a la muerte,
inevitables, fieras, inexorables, que revelaba el desierto. ;Podria ser Dios la Naturaleza...,
esa terrible fuerza, la luz, el fuego, el agua... ese latido que habla en las plantas, en los
animales, en las rocas, en ese eterno morir para eternamente renacer... ese interminable
progreso determinado desde el primer remolino de globos gaseosos del universo, a través
de las edades, hasta la infima particula que representa la Tierra, tan fija en su orbita
circular, tan lastimosa en su presente y fugaz fertilidad? La respuesta era tan imposible
como alcanzar las estrellas, tan desesperanzada como pensar en el vuelo de los afios, tan
misteriosa como saber la verdad sobre el origen v el fin del hombre.

Otra vez la nieve en el pico gris de la montafia. La nieve en las alturas significaba la
llegada del invierno que aminoraba el calor, las proximidad de los vientos huracanados vy,
por lo tanto, el bienestar de las llanuras del desierto y los dias que pasaban rapidos. En
efecto, tan raudo era el paso de los dias, que Adan, pronunciando las .tristes y- bien
recordadas palabras (,Tiempo... detente», apenas se habia dado cuenta del curso del
invierno cuando le sorprendié la llegada de la primavera. El tiempo no podia detenerse. Ni
tampoco la juventud en capullo de Genia, y menos aln la fuerza lentamente creciente del
tumulto en el alma de Adéan.

Y mas rpido aun que el pasado, transcurrié otro afio. El tio de Genia no venia; Adan
empez6 a dudar de que viniese, y lentamente, con insidia, comenzo a abrigar la esperanza
manifestada por Genia de que aquel pariente suyo no hiciera nunca su aparicion en el oasis.

Al principio de aquella primavera Adan cruzé el valle para encaminarse al campamento
de los indios abahuila a tres dias de viaje, porque deseaba comprarles carne tresca. Hall6 a
los cazadores en el campamento y, después de pasar un dia alli, Adan se eché la compra al
hombro y empez6 el regreso.

Llegado que hubo a la encrucijada, descanso antes de proseguir, porque desde aquel
punto podia contemplar una gran extension del enorme desierto. Este yacia ante él arido y
mondtono, desprovisto de vida y de animacién.

Contemplando asi el paramo, vié de pronto un punto que parecia moverse. A poco
percibié a un minero con un par de :burros. Venian del Sur, pero alejados de la senda
principal, hacia la que, sin duda, se diri-pian. Adan decidi6 esperar para charlar un rato con
el minero; hacia afios que no habia hablado sino con Genia y con algunos pieles rojas.
Después de observar un rato al que se acercaba, murmuro:

-iVaya un andarin formidable!
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Sigui6 contemplandolo con mas interés que antes y cuando, tras desaparecer
brevemente por entre las ondulaciones del terreno, surgio al poco rato a menos de cien
metros de distancia, Adan exclamé de nuevo:

-jFormidable andarin, a fe!

De pronto, el paso singular del que venia sorprendié a Adan, causandole una gran
emocion. El paso, su poca estatura, la enorme anchura de los hombros, la curiosa
indumentaria .del individuo, despertaron en Adan la idea de conocerlo; mas cuando le oyé
gritar con voz natural y fuerte guiando los burros, Adan se puso en pie de un salto, aturdido
y temblando. (Es que no veia bien? ;/Podria tratarse de un espejismo? No... no... aquellos
burros eran reales... claramente se advertia su paso... y el hombre era de carne y hueso
también, aunque a Adan le pareciese un fantasma del pasado.

-iDismukes! -grité Adan roncamente.

El minero se detuvo para ver quién le [lamaba. Adan se precipitd hacia él salvando los
arbustos y piedras a grandes zancadas. No daba fe a sus ojos. Era preciso tocar a aquel
hombre para creer en la realidad. Junto a él, jadeante, asombrado, se detuvo contemnlando
el conocido rostro, que ahora contenia algo oculto, algo que no sabia explicarse.

-¢Como estd usted, Wansfeld? Ya me figuraba que tarde o temprano le volveria a
encontrar.

Era su voz, no cabia duda. Reconocié a Adan. jDismukes se hallaba otra vez en el
desierto! En el" asombro y la alegria del' momento, Adan abrazé a su antiguo salvador
como quien abraza un hermano largo tiempo ausente o al hijo prodigo vuelto a hallar.
Luego le soltd, comprendiendo vagamente que a Dismukes no le sorprendia el encuentro
como a él.

-iDismukes! Me ha dejado usted aturdido. No quise creer a mis 0jos -declar6 Adan,
jadeante adn.

-Si, yo soy, amigo Wansfeld -repuso Dismukes, con infinita tristeza en sus grandes 0jos
saltones.

-¢Otra vez en el desierto? jUsted! -exclamo el joven-. Entonces... es que debe de haber
perdido su dinero... ha tenido usted mala suerte... algo debid de pasarle... no puede haber
estado en las grandes ciudades que pensaba visitar...

-Si, amigo mio, he viajado, he derrochado mi dinero v he vivido la vida que pensaba
hacer " contest6 el viejo buscador de oro.

Una gran emocién embarg6 a Adan. Su aguda mirada vié claramente la tristeza, el'
destello de tragedia en los ojos saltones de Dismukes. Parecia que no miraban las cosas
cercanas, como si estuviesen fijos en un lejano horizonte. Mas habia serenidad en ellos. El
ancho rostro era méas delgado; ya no conservaba el color sano, bronceado. La barba, un dia
espesa y vigorosa, era ahora escasa y cana. Todo el rostro expresaba resignacion y paz. Los
‘anchos hombros de Dismukes habian perdido su gallardia, estaban decaidos. Y lo mas
extrafio de todo era que el minero llevaba el destrozado traje con que Adan le habia visito
muchos afios antes. En efecto, claramente percibi6 las amarillentas manchas de la arcilla
del Valle de la Muerte y aquellas mas oscuras cuya vista diera escalofrios a Adan.

Entonces... ¢ha realizado usted todo lo que proyectd? -dijo el joven, vacilante-. Bien,
bien... sentémonos, viejo camarada. Aqui mismo, en esta roca. Confieso

que las piernas no me sostienen... La emocion... Crei que no volveria a verle en esta
vida.

-Nadie puede vaticinar el futuro, Wansfeld. Es tonto preocuparse del porvenir...

-iAh! Yo... Pero no importa. Dismukes, no hace mucho que se halla usted otra vez en el:
desierto.
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-Hace cosa de una semana. Me equipé en San Diego v crucé la senda de la montafia,
pasando por ElI Campo. Hace unas tres semanas desembarqué en San Francisco, procedente
del' Japon.

-¢ Tenia usted! estos vestidos ocultos en algin lugar? Yo los recuerdo bien.

-No. Los he llevado siempre conmigo estos tres Ultimos afios.

-¢ Tres afios? ¢ Tanto tiempo ha transcurrido, desde entonces'?

-.Si, amigo, si... tres afios hace.

Adan se queddé un momento pensativo, contemplando la inmensidad del desierto.

-Dismukes, deseo que me cuente dénde ha ido, qué es lo que ha hecho... por qué ha
vuelto -dijo Adan en tono de suplica.

El minero di6 un hondo suspiro, moviendo la cana cabeza, pero sin dar muestras de
emocion.

-Si, se lo contaré -dijo a poco-. Tal vez asi pueda usted ahorrarse algunas de mis
experiencias.

Después guard6 silencio, rememorando el pasado. Adan advirtio la diferencia entre el’
Dismukes de antes; y el de ahora, porque en otros tiempos el viejo minero gustaba de
charlar mientras fumaba su negra pipa; en cambio ahora la palabra le era, al parecer, dificil
y su pipa habia desaparecido.

-Mirando atrds- ddo al fin -, me veo un poco loco. Usted recordard mi locura.
Seguramente no se le habra olvidado aquel dia en que nos separamos en aquella reina de
borax del desierto de Mohave, donde habia aquel joven que no sabia guiar las mulas... A
proposito de esto, desde entonces' no he pensado mas en el asunto... ;guié usted aquellas
mulas?

-iVaya! ... -contestd Adan, con acento feroz-. Durante tres meses, todos los dias.
¢Recuerda usted! aquella mula gris que era un demonio de animal? Pues bien, no tardé en
conocerme, hasta el extremo de que bastaba que

cogiese el fatigo para que viniese corriendo hacia mi, bajando la cabeza.

-Entonces... ¢ayud6 usted al joven en sus cuitas?

-Eso hice. Y habia mucho mas de lo que nos dijo a nosotros dos. El viejo Carricks, su
amigo, era un verdadero canalla. Habiase enamorado de la mujer del joven, una muchacha
muy bella. pero de poca salud. Carricks procuraba alejar al marido con pretexto de recados
y viaje. A fe que nuestra llegada fué muy oportuna.

-ijAh! Ya veo por dénde sopla el viento -declar6 Dismukes, con satisfaccion-.
Wansfeld... ;qué le hizo usted a ese canalla de Carricks?

-Siga usted con su historia, por favor - repuso Adan.

-iAh, muy bien, ya ha dicho usted bastante! ... Pues al llegar a San Francisco me cambié
por completo, como un ave cambia de plumaje. jPobre de mi, crei que al cambiar
exteriormente, cambiaba también mi mentalidad!... Primero fui a Denver y a San Luis,
contemplé los progresos que habia en esas dos ciudades sin experimentar ninguna sorpresa.
Después me fui a mi pueblo, donde sufri el primer disgusto. Todos los mios habian muerto,
no encontré a nadie conocido, ni siquiera pude dar con la tumba de mi madre. El pueblo ya
no es un pueblo, es una ciudad; mi vieja casita no existe ya; en su sitio, en un lugar donde
yo me imaginaba un jardin umbrio, hay tres casas nuevas. Cuarenta afios son muchos afios.
Y no mandé construir la iglesia ni ningln parque en mi pueblo, porque de todo tienen.
Continué mi viaje.

»Fui a Chicago, Filadelfia, Nueva York. En Nueva York estuve bastante tiempo. Al
principio me fascinaba, senti verdadera curiosidad nor verla bien; buscaba algo que yo
mismo no supe definir, pero nunca lo vi. Vi los hoteles, loas teatros, los salones de baile y
de juego, y cosas peores; Vi la Opera, los parques... los maravillosos almacenes y tiendas,
todo, todo, Vi a las gentes precipitarse por las calles y las casas alocadamente, yendo de un
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lado a otro. Alli no hay descanso, no hay quietud ni paz. Trabé amistad con alunas
personas; algunas buenas gentes, pero la mayoria malas. En algunos hoteles y salones
llegaron a conocerme muy bien por el oro que derrochaba a manos llenas. Grandes
hombres de negocios me buscaron, me llevaron a banquetes, me trataron muy bien... todo
para que me interesase por sus negocios y les diese dinero.

iY las mujeres! Con ellas tuve la segunda decepcion. Wansfeld, son como los
espejismos del desierto. »Hermosas mujeres, ataviadas de seda v de raso, adornadas de
diamantes las gargantas y los brazos desnudos, me favorecieron con sus miradas, hablaron
conmigo dulcemente... todo porque creian que yo tenia montones de oro. Nunca encontré
una mujer que me quisiera a mi, que mostrase deseos de conocer mi vida y mis esperanzas.
Ninguna que supiese entenderme... No encontraba, pues, la vida con que tanto habia
sofiado. Nueva York es un verdadero infierno; no he visto cosa peor. La Unica alegria que
tuve alli fué descubrir seres desgraciados y colmarlos de oro. La gran ciudad estaba llena
de ellos y el dinero que di importa muchos miles y miles de dolares. Bien sabe Dios que
aquello fué para mi una alegria. Ahora que veo las cosas mejor, tal vez si hubiese
continuado por el mismo camino, haciendo bien a los pobres desvalidos, hubiera
encontrado agradable la vida en Nueva York, pero por lo demas me era materialmente
imposible vivir en la gran urbe. El escandalo durante el dia y la vida agitada y ruidosa por
la noche me molestaban horriblemente y casi cai enfermo de insomnio. Ademas siempre
estaba deseando respirar aire fresco, porque la atmosfera de Nueva York estd viciada.
Durante las noches ni siquiera podia ver las estrellas. Figurese lo que significa eso para un
hombre acostumbrado a vivir en el desierto.

»Cuando me convenci de que no hallaba en Nueva York, la realizacién de mis suefios,
decidi marcharme. Mi proyecto era continuar viajando, pero al mismo tiempo sentia una
influencia extrafia que no comprendi. EI Oeste me llamaba, me mandaba regresar, v vo crei
gue no era sino el recuerdo del antiguo proyecto de crear en el centro de América una gran
hacienda. Pero ya sabe usted que soy hombre que no se deja apartar facilmente de su cami-
no; habiame propuesto viajar, conocer el mundo y era preciso realizarlo. Tuve que vencer,
no sin ran lucha, las sensaciones encontradas que se debatian:' en mi antes de llegar a
bordo del barco que me llevd a Londres. Y apenas sale el bugue, me pongo enfermo, me
amenaza el terrible mareo. Mire, Wansfeld, el mordisco de una serpiente de cascabel no
me dié tantas nauseas como aquel mar gris verdoso, siempre agitado por los vientos. La
travesia fué para mi una verdadera pesadilla...

»Desembarqué en Londres... Una ciudad aburrida, casi tan grande como nuestro
Mohave y llena de gentes con ojos de peces a lasque, no entendia. Sin embargo, gustabame
:su calma, su lenta manera de proceder. Después me fui a Paris... Paris es una ciudad
maravillosa, bella y rutilante a todas horas. Si mi destino hubiese sido vivir en una ciudad,
hubiese escogido Paris. Pero me hallé perdido alli: ni sabia hablar francés, ni me fué
posible aprender una sola palabra de tal idioma. De todos modos, lo vi todo... Wansfeld, si
un hombre quiere conocer mujeres, pero verdaderas mujeres, que vaya a Paris. Se ve en
ellas siempre algo encantador, tanto si se trata de la linda mujercita buena, amante de su
hogar y de sus hijos, como de las rutilantes y fascinadoras actrices y artistas. No sé en qué
consiste ese algo, pero sea como sea, me gustan todas las mujeres de Francia. Siempre
estan alegres y se sienten felices, siempre son sinceras, nunca se quejan. En fin... como
ellas no hay otras.

»De Paris fui a Roma y alli me invadié una sensacién particular. Miraba los templos en
ruinas y los panoramas sin verlos, con la mente en mi pais. La idea de viajar y de ver cosas
lleg6 a serme de tal modo odiosa pare no me detuve en Egipto; y de la India y del Japdn
poco recuerdo ya, Cuando, por fin, me embarqué en un buque con rumbo a San Francisco,
tampoco vi nada durante el camina por un motivo distinto, las lagrimas. Habiame forjado

Péagina 139 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

la ilusion de conocer el mundo, de vivir la vida viajando y héteme llorando como un nifio
porque iba acercandome a mi patria. jPero era una sensacion grandiosa!

»El Pacifico no es como el' Atlantico. Es un mar vasto y enorme, pero quieto, con olas
de suaves ondulaciones, como las dunas del desierto. No me mareé en aquella travesia. Es
posible que el Pacifico tenga algo del desierto; sea como fuere, a mi me calmd. Al
pasearme tranquilo por la cubierta o inclinarme sobre la borda, volvieron a renacer mis
suefios, mis anhelos. Al llegar a San Francisco tomaria el tren para el oeste central, donde
compraria una gran hacienda en que pasar tranquilamente el resto de mis dias. La
esperanza era muy bella y yo crei en ella firmemente. Aquel loco deseo de buscar en el
torbellino del mundo la alegria de vivir... habia sido una equivocacién, era preciso
desecharlo. Habia sido tan s6lo

un suefio... un suefio de nifio... para cuya realizacién habia gastado los mejores afios de
mi vida. jCuanta amargura me causo comprenderlo asi... yo que nunca, nunca, admiti la
derrota! Sin embargo..., aln no era demasiado tarde... me quedaba el, suefio de la granja
verdeante... Amigo Wansfeld, no puede usted tener idea de lo grande que es él mundo...
yo, que di la vuelta entera, me he dado cuenta. Aquel océano Pacifico sin limite,
interminable, parecia eterno como el firmamento. Mas al fin, llegué a San Francisco...

Llegado a este ,punto, Dismukes se interrumpié con un hondo suspiro, mostrando gran
decaimiento.

-Wansfeld -corntinu6 a poco, tratando de serenarse-, cuando pisé el suelo nativo me
parecié haber hallado por fin la felicidad. Hubiera besado de buena gana el fango del
desembarcadero, tan contento estaba... Habia llegado el momento del Gltimo viaje...
pensaba comprar la hacienda... tener un hogar, amigos... tal vez una compafiera dulce y un
hijo. Suefio glorioso que al fin iba a realizarse.

»Mas, de pronto, algo extrafio y terrible parecié cogerme... una mano fuerte como el
huracan... jMe atraia el desierto | Durante muchos dias y muchas noches recorri las calles y
los paseos de San Francisco, luchando desesperadamente. Fué la Gltima y méas dura lucha
de mi existencia... Por un lado, el suefio de mi vida... la esperanza de un hogar... el premio
de mi trabajo de cuarenta afios. Por el otro, la atraccion del desierto. La soledad, el silen-
cio, los dias calurosos, las noches estrelladas, el vasto espacio, libre y lleno de paz, el
paramo gris, las montafias policromas, la salida del' sol en todo su esplendor... jAh, el
desierto era mi hogar, yo formaba parte del silencio y de la desolacion! Cuarenta afios he
pasado en el desierto buscando ciegamente el oro. No, no era oro lo que yo buscaba, no era
riqueza. Eso era el suefio, aquel suefio que nacié en mi juventud; pero el oro no me retuvo
durante cuarenta afios en el desierto; eso fué solo al' principio, 10 que me hizo penetrar en
el paramo... Era preciso volver... no podia vivir mas que en el desierto... jCuarenta afios!
Mi juventud... toda mi vida... Ahora soy viejo... muy viejo... Terminaron todos mis
sueros... jOh, Dios mio... era preciso volver!

Adan ostaba confundido, emocionado por lo que aca-baba de oir. No podia hablar.
Coma una esfinge contempl6 la inmensa soledad del desierto, que ahora, a la luz de la
revelacion del viejo caminante, adquiria una grandeza terrible.

-Caramada, aprenda en la historia de mi vida -afiadié Dismukes-. Aln es usted joven.
Piense en los cuarenta afios de infierno que ahora me obligan a ser parte del desierto. a no
poderme apartar jamas de él. Recuerde con qué alegria emprendi mi viaje, tan lleno de
dulces esperanzas; piense en las maravillosas ciudades, en los hermosos panoramas que he
visto al dar la vuelta al mundo... para hallar, al fin, que para mi s6lo era un espejismo.

-No puedo pensar, Dismukes -exclamd Adan-. Estoy aturdido. Tengo el corazén
destrozado por la lastima que me produce su triste historia, la inexorable fatalidad de :su
destino... Dismukes, ¢para qué sirve la esperanza? ;Por qué luchamos? ;Dénde... donde
pueden hallar la alegria de vivir hombres como usted y yo?
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Los grandes ojos de Dismukes fijaronse en Adan, fuertes can la paz del alma, revelando
la victoria en su profundidad.

-Wansfeld, la alegria, la felicidad, lo que hace la vida agradable, estd en cada uno.
Nadie es capaz de encontrar, por mucho que busque, lo que no lleve en si.

Luego, dirigi6 la mirada hacia el desierto, hacia las altas montafias cuyos picos se veian
en lontananza.

-Yo me voy ahora al Valle de la Muerte -continu6 diciendo lentamente-. No para buscar
fortuna, sino para estar solo y quieto; alli podré pensar y dormir. Acaso de cuando en
cuando me dedique a buscar un poco del precioso metal... para volver a tirar. jOro! El
hombre que ama el oro esta perdido. La pasién del oro enloquece a los hombres... Bueno,
ahora me marcho.

-¢Al Valle de la Muerte? jNo, no! -murmuré Adan.

-Voy alli en derechura. Su llamada me ha perseguido por el mundo entero. No recuerdo
ningun sitio del desierto que sea tan solitario, tan delicioso y tan libre. jEs tan distinto del
ruidoso mundo de los hombres que ain suena en mi cabeza! Alli encontraré la paz, tal vez
mi tumba. La vida es toda una esperanza de hallar algo. Yo me marcho para que se cumpla
mi destino. Wansfeld, nunca sabremos lo que nos guia, lo que nos impulsa, pero ahora me
siento feliz... Nuestros caminos se han cruzado por Gltima vez... Adios.

Estrechd fuertemente la mano de Adan y se dirigié sin vacilar hacia sus burros,
obligandolos con un grito a ponerse en marcha. Adan abrié la boca para decir adios a su
amigo, pero no pudo pronunciar palabra. Inmovil, vié como el viejo minero se alejaba
hacia el Norte, hacia las terribles montafias que le atraian. Sentia el deseo casi irresistible
de correr tras él para acompafarle, pero record6 que Dismukes buscaba la soledad. a jQué
manera de andar!», volvio a decirse Adan. La infructuosa busca habiale dejado, por lo
menos, Su energia, su perseverancia. D'smukes era un hombre al que no, se podia detener.
Adan le vi6 desaparecer poco a poco tras una colina e instantdneamente tuvo tina vision...
el funesto valle, desnudo, blanco, horrible, la mansion del silencio y de la muerte... el fin
del desierto v fa tumba de Dismukes.

XXV

Una fresca y deliciosa mafiana del meas de noviembre, Adan y Cenia encaminaronse
hacia el cafion Andreas para pasar alli el dia. Adan llevaba la comida, un rifle y un libro.
Cenia estaba tan alegre y contenta que apenas podia tener quietos sus pequefios pies,
calzados con abarcas, sobre la arena. Adan, inconcientemente, gozaba de verla tan
satisfecha.

En una de las laderas vefanse las huellas de un sendero indio que conducia a la cima de
la montafia. Adan llamo la atencion de la muchacha sobre aquel camino.

-Algun dia subiremos por él - le dijo-, cuando llegue el momento de alejarse de estos
lugares. Es un poco dificil de escalar, pero es el camino més corto para salir de aqui.
Tendrés ocasion de contemplar el desierto desde la cima del jacinto; es un espectaculo
maravilloso, y por él vale la pena de subir.

A sus palabras, la nifias se puso pensativa. Cada vez hallabase Cenia mas y mas fuera de
la comprension de Adan. En ocasiones mostrabase triste y sofiadora, a veces cantaba y
corria alegremente, aunque siempre revelaba inefable dulzura.

Maés alla del oasis, ya bastante adentro del cafién, habia una espesura de mezquites y
arbustos en cuyo centro surgia un manantial de agua cristalina y caliente. El fondo del
pequefio estanque era de arena blanca y limpia. En tiempos pasados los indios rodearon de
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piedras el manantial, y por un lado dabale sombra un alto &4lamo cuyas verdes hojas
tefifanse ahora de &mbar y oro.

Genia no habia estado ain en aquel sitio y al verlo se disipd su ensimismamiento;
empez6 a cantar como una alondra. Rapidamente se quité las abarcas y, poniendo sus pies
sobre las piedras, meti6 uno en el agua.

-iOh, qué caliente esta! -exclamo con alegria-. jQué bien! -y volvi6 a meter el pie.

-Mira, Genia, vas a quedarte aqui y te diviertes lo que quieras -dijo Adan-. Yo voy a
hacer un poco de ejercicio subiendo la montafia. No sé a qué hora volveré... Si tarda, ahi
tienes el almuerzo para que comas cuando gustes.

-Muy bien, Wanny -dijo al muchacha-. Pero crei que te gustaba méas estar a mi lado.

Adan sentia deseos de estar solo. Erale preciso subir a las alturas para contemplar desde
alli el desierto. Sentia que iba a sobrevenir otra crisis en la trarisformacion de su alma. El
encuentro con Dismukes habiale conmovido profundamente e iba a tener incalculables
consecuencias.

Llegado que hubo a una altura conveniente, siguiendo siempre la senda de los indios, se
acomodo en una roca a propdésito y dejé vagar la mirada sobre el ilimitado abismo que
yacia a sus pies. A poco tuvo la suerte de ver un céndor. Sélo muy de tarde en tarde veia
Adéan aquella enorme y solitaria ave, la méas solitaria entre todas, la reina de las aguilas y
de las azuladas alturas. Nunca la habia visto tan de cerca. Era un ave muy grande, de color
pizarroso y cabeza muy perfilada, con agudo pico; sus alas, de enorme envergadura,
abrianse en aquel mismo momento, y el ave emprendid un majestuoso vuelo en espiral
para elevarse.

Adan observo al ave forzando la vista, porque contemplar a las aguilas y, entre ellas, a
los condores, le gustaba. El pajaro elevabase cada vez mas, hasta que solo fué un punto en
el cielo, y por fin desaparecio por completo.

-Se desvanecid -suspird6 Adan-. Mi vista no alcanza a tan alto; desde su invisible
madriguera vera todo lo que pasa aqui abajo... vera los corderos en la montafia... me vera a
mi en este sitio... a Genia, abajo... al conejo, ante su agujero... jQué grande es la
Naturaleza! Mas, ¢para qué pensar? ;Para qué torturarme meditando en un misterio que
nunca podré resolver?... Aprendo algo s6lo para verme envuelto en un misterio mayor.

Adéan habia advertido que le eran necesarias las emociones, porque, de lo contrario, la
influencia del desierto le aislaria para siempre en la vida fisica.

¢Por qué habiase visto obligado Dismukes a volver al desierto? ;Qué atraccion tenian
los lugares silenciosos? (Como era posible que los hombres sacrificasen amigos,
conocidos, hogar, amor, civilizacion, todo, por la soledad y la quietud de los vastos
paramos? ¢Ddnde radicaba la infinita fascinacion de la desolacién y 1'a muerte? ;Quién
era capaz de descubrir el secreto del desierto?

Como llamas ardientes y vivas saltaban los pensamientos en el cerebro de Adan.

Los caminantes del desierto como Dismukes y él mismo no laboraban bajo la influencia
de una fantasia, de una ceguera o de la ignorancia. No les impulsaba la sensacion hacia una
cosa ignorada. El desierto era un hecho real. También lo era la fascinacion que ejercia.
Adan comprendié vagamente que ni en los palacios ni en las chozas, ni en la riqueza ni en
la pobreza, ni en la fama ni en la atraccidn, nada en absoluto podia ejercer la fascinadora
atraccion del desierto. El secreto debia buscarse, pues, en el efecto del desierto, en el
influjo de los lugares solitarios, selvaticos, desolados, sobre la mente de los humanos seres.

Recordé cuénto le habia gustado a Dismukes viajar solo. Si en su gran corazon cabia el
egoismo, era el de disfrutar de los solitarios lugares sin compafiia de nadie. Ni siquiera con
Adan habia compartido aquellos momentos de observar y escrutar en silencio. Siempre en
una cima, en la ancha llanura, entre la artemisa y los arbustos, comulgando en esa extrafia
afinidad con el desierto. Adan sabia que Dismukes, después de un dia de jornada, iba a
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cualquier eminencia para sentarse alli a ver y a escuchar, hacidndolo sin darse cuenta, sin
pensar en ello. Era en él una costumbre. Cuando Adan llamaba su atencién sobre hecho

tan singular, Dismukes mostraba sorpresa. Y por lo que respecto a Adan, esa extrafia
facultad u obsesion, lo que fuese, era mucho mas notable. Dismukes habia sentido, o se
habia imaginado sentir la necesidad de buscar oro. Adan, en cambio, apenas hacia mas que
caminar por los senderos perdidos del vasto paramo.

¢Qué hizo durante las interminables horas que se pasd mirando desde un punto elevado
el desierto? ;Qué habia sucedido en su mente, durante aquel tiempo al parecer perdido,
sentado horas y méas horas mirando la llanura grisdcea y verdosa del yermo desierto,
escuchando la soledad, o el suave viento, o el canto de una ave solitaria? Adan se perdié en
reflexiones acerca del misterio, pero comprendio finalmente que, durante esas horas de
soledad, habia momentos en que era un hombre primitivo, y otros, un ser civilizado que
tenia la facultad de pensar y comprendia al hombre pensador; la dificultad estaba en el otro
ser que habia en él. Era, pues, cierto que podia observar y sentir sin pensar nada. Tal debia
ser el estado mental de los animales. Sélo que el suyo era un estado mas elevado... un
estado de intenso sentir, esperar v observar. Adan presintié que tal debia de ser el estado
mental de un salvaje y que esos momentos traian consigo otros de fugaz y extrafia
emocion.

Fuera de toda comprensidn quedaba la maravilla de la inescrutable Naturaleza. De algln
modo habia ella creado al hambre, mas éste nacié con los instintos de otras eda(les. Lo
maravilloso era que el hombre, con tales instintos ingénitos, hubiera podido llegar a crear
la civilizacion. Algun espiritu infinito debia de hallarse tras de ello.

En la stbita iluminacién de su mente vié Adan muchas cosas, que habian sido para él un
misterio. Al cazar algin animal, ¢por qué se emocionaba tanto, por qué se le enardecia la
sangre en tales momentos? jQué alegria y qué gozo, correr tras la victima! Muy extrafia
era, en efecto, su sed de matar animales cuando, tras de matarlos, sentia lastima. Mas
extrafio era aln un hecho, que recordaba can emocion intensa, de sus dias de hambre,
cuando sentiase embargado por un salvaje deseo de perseguir aves, ratones, reptiles, que le
era preciso matar con piedras. En todos sus afios de vida en el desierto, nunca habiase
desvanecido esa gozosa emocidn de la caza. Era una reliquia de sus afios muchachiles
cuando, cruel, como todos los nifios, habia matado por matar, hasta que el aspecto
sangriento de la victima despertaba su conciencia. La conciencia debia de ser, pues, un
factor esencial en el progreso de los seres humanos... la diferencia entre el salvaje y el
hombre civilizado. Era terrible para Adan mirar sus manos tostadas por el sol y recordar lo
que con ellas habia hecho. Habia matado hombres, en un inexorable espiritu de justicia, en
defensa propia, pero siempre, tras el hecho consumado, vino el arrepentimiento, la sen-
sacion de lastima por la victima. Habia luchado con los hombres con terrible y alegre furor,
con los ojos inyectados de sangre, con los nervios en tension e insensible al dolor, con el
gusto salobre del sudor de su semejante en los labios, para luego asombrarse de si mismo,
avergonzandose.

En la sangre de todos los seres humanos, mas fuerte en unos que en otros, habia, por lo
tanto, un vestigio de los instintas primitivos que no desaparecia jamas. Y ése era el secreta
del desierto. El paisaje solitario, desolado, la tierra desnuda, las montafias de roca viva, lo
selvatico del silencio y de la :soledad, removian el sedimento instintivo de épocas
primitivas. Los hombres observaban y escuchaban, sin pensar, en los paramos, sin saber
por qué, pero, en realidad, era para sentir su fugaz transformacién, a modo de trance, en
naturaleza salvaje. Habia muchos motivos por los cuales los hombres :se convertian en
caminantes del desierto: el amor al oro, la necesidad de olvidar, la pasidn, los crimenes, la
atraccién de lo bello v de lo sublime, pero lo que los retenia, lo que los clavaba al inhdspito
lugar era el instinto salvaje. Ese era el secreto de la fascinacion del desierto. Magdalena
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Virev, resignada a su suerte en el terrible valle, no habia hecho sino corresponder a la
naturaleza que en ella palpitaba.

A través de sus reflexiones vié Adan el casi inconcebible progreso de la humanidad. Si
el progreso no hubiese sido lento, la Naturaleza no le hubiera creado a él. Y parecia un
bien que algo de lo primitivo, de lo selvatico, quedara siempre en los instintos de la raza
humana. Si de ella eliminarase lo primitivo, el progreso se detendria. La dulzura de los
tiempos milenarios volvia con las horas de contemplacidn estética. La gloria de la salida
del sol, la tristeza de su desaparicidn a la hora del crepusculo, el murmullo del viento y de
los rios, la melodia de las aves canoras... 1a sensacion méagica de todo esto volvia en tales
momentos desde el lejano arrobamiento de los dias primeros de la creacién, desde la
infancia de la raza. La Naturaleza era la madre de todos los seres humanos. Sin embargo, la
maravilla, el esplendor de la vida, era el larguisimo proceso del hombre hacia la
inalcanzable perfeccidn, la magnifica victoria de la humanidad por medio de la dominacion
de los instintos originales. Y este hecho, que tan cierto le parecia, hizo preguntarse a Adan
si el espiritu de esa vida maravillosa no seria Dios.

El sol estaba ya en la segunda mitad de su curso cuando Adan descendié por el sendero
hacia la espesura de mezquites. Iba con paso lento a causa del esfuerzo mental realizado.
Cuando lleg6 abajo, el sol bordeaba precisamente la rampa del cafién, inundandolo con sus
aureos rayos. Adan creyd que Genia, cansada de esperarle, estaria durmiendo sobre la
arena 0, cuando menos, leyendo, y que asi le seria facil deslizarse hasta ella,
sorprendiéndola. A menudo entretenianse con tales juegos, ganando Genia las mas veces.

Avrrastrandose por el suelo con la ligereza de una pantera, avanzé por entre los arbustos,
sin levantar la cabeza hasta hallarse dentro del calvero. Este hallabase inundado de la aurea
luz del sol poniente, y Genia, desnuda, estaba en la balsa que formaba el manantial, con
agua hasta los tobillos. Como un dpalo, reflejaba su esbelto y blanco cuerpo el brillo del
agua y los rayos del sol. Parecia maravillosamente transparente, porque la luz solar fingia
atravesar su cuerpo, dandole un célido tono rosa. Su cabello de dureos matices semejaba
una llama viva. De sus torneados brazos extendidos caian gotas de agua cristalina,
rutilando donde la blanca carne uniase a la linea de la piel tostada. La luz del sol iluminaba
su bello rostro, de expresion pensativa, ajena por completo a aquella inspeccion. De pronto
oy6 una reprimida exclamacion de Adan y vio que éste se hallaba alli, mirandola. Genia
estallo en risa de sorpresa y de aturdimiento, y Adan, rompiendo el encanto de aquel
instante, huyo corriendo.

XXVI

Adan no se detuvo hasta llegar al sitio donde el cafion abriase sobre el desierto, lleno de
rocas sueltas en aquella parte.

El mundo en que se movia pareciale transformado, radiante en la Gltima luz del dia, con
la gloria de un aureo esplendor. El corazon le latia apresuradamente y aspiraba de lleno la
gloria de la vida que sintiera en aquel instante. Volvi6 el rostro hacia la suave y fragante
brisa del desierto y luego hacia el sol poniente. Sentia un extrafio gozo..., la fuerza
incalculable del hombre natural.

El luminoso desierto extendiase ante él y en lontananza perfilabase la montafia tras la
cual habia otros valles, otras llanuras, otras montafas, y, tras ellos, el ancho mar, y
cruzando éste, otras tierras. La vasta bdéveda del firmamento, tefiido de suave azul,
animabase poco a poco con la gloria de sus luminares.

Pagina 144 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

Adan sentiase parte de todo. Su éxtasis consistia en sentirse vivir. La Naturaleza nada le
negaba, puesto que él era joven, fuerte, vibrante...

De pronto oy6 el grito de Genia, llamandole. Sobresaltado volvidse hacia ella para
contestar. La muchacha venia corriendo por el sendero. jQué ligereza la suya, qué agilidad!
El desierto habiale dado la libertad, la gracia, la flexibilidad de los seres selvaticos. Como
un cervatillo, salvd, saltando, las piedras y en su cabello reflejabase con destellos aureos la
luz crepuscular. Al aproximarse a Adan, Genia se detuvo, jadeante, con las manos sobre el
pecho.

-jAh! -exclamd casi sin aliento-. No podia encontrarte. ¢Por qué has venido hasta aqui,
tan lejos? -Hemos de darnos prisa a volver -dijo Adan- porque pronto serd de noche. Ven.

Y con el mismo paso rapido y ligero, Genia avanz6 a su lado.

-Wanny... t0 te has acercado furtivamente... has tratado de asustarme... mientras me
bafiaba -dijo la muchacha, con suave reproche.

-Ha sido una casualidad, Genia - replicé Adan apresuradamente, sonrojandose-. Quise
asustarte, es verdad, pero nunca me figuré... jPalabra! Te ruego creas que ha sido sin
intencion.

-jCaramba, Wanny -contestd Genia sorprendida-, claro que te creo! ... La cosa no tiene
importancia. -Gracias. Me alegro de que lo tomes asi. Siento haber sido tan estdpido.

-iQué gracioso eres! -exclamé la muchacha, echandose a reir- No vale la pena de
preocuparse... La cosa fué muy sencilla, Olvidé que se jiba haciendo tarde, me encontraba
a gusto en el agua y me estaba mirando al sol. Nunca me habia visto asi. He leido algo de
las sirenas del mar y de las ninfas del bosque, y me parece que me figuré ser como ellas...

Adan maldijo interiormente el convencionalismo de que no sabia desembarazarse en
ciertos momentos. Aquella hija de la Naturaleza habiale dado ya més de una leccion
provocadora de serias meditaciones, y ahora acababa de recibir otra. Genia no habia vivido
en el mundo civilizado ni conocia sus costumbres. Era como un cervatillo timido y
selvatico; era una nifia exuberante, sofiadora. Genia sabia leer y escribir, habia leido mucho
y estaba lejos de ser ignorante, pero no habia entendido la significacion de la excusa de
Adan. Este volvié a conmoverse v aturdirse al ver que la dulce e inocente sonrisa con que
le miraba en aquel momento no era distinta de su expresion cuando la sorprendi6 desnuda
en el agua. A ella le extrafid la preocupacion de él y riése de su contricidn. Y so risa, tan
llena de vida, parecia barrer, como el viento del desierto, todas las sofisticaciones,
hundiéndolas en el pasado de que habian surgido.

El suefio tardé aquella noche en cerrar los ojos de Adan vy, a causa de ello, despertdse
mas tarde que de costumbre; la rosa de la aurora 'habia florecido va.

En medio de sus abluciones, arrodillado junto al riachuelo, Adan se detuvo para mirar el
sol naciente. ¢Habia sido otras veces tan singularmente bello? Y en seguida repar6 en la
belleza de Genia. Era la mas hermosa creacién de la Naturaleza y la Gltima de que él se
habia dado cuenta. Grandemente sorprendido de su descubrimiento, torné a fijarse en ella.
Estaba también arrodillada junto al agua, lavandose. Si, era -bella, muy bella. Parecia un
hecho sen

cillo que él no hubiese visto hasta entonces. Le molesto su distraccion.

-Wanny, hoy eres todo ojos -dijo Genia alegremente, viendo que la miraba-. ;Qué
tengo? ¢Por qué me miras tanto?

-Genia, vas creciendo mucho -repuso Adan.

-Bueno, eso lo hubieses podido saber hace tiempo si te hubieras fijado en lo que he
tenido que hacer para alargarme este traje.

-¢Cuéntos afios tienes?

-Creo que cerca de diecisiete -dijo ella, con mirada sofiadora.
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-jCaramba, pues eres ya toda una seforita! -exclamo Adéan-. Y, por cierto, muy... -iba a
decir «hermosa», pero se detuvo a tiempo,

-Me parece que si, aungue no lo has dicho... A ver, extiende el brazo.

Adéan obedecio, sorprendiéndose de que, al ponerse Genia debajo, su cabello casi le
tocaba.

-Ya veas, si no fueses tan gigante -dijo Genia -, te llegaria al hombro.

-Genia... ¢no te gustaria dejar el desierto? - pregunté Adan, sin preambulo.

- j Oh, no! -remiso ella al instante-. Lo adoro. Y. . . jpor favor, no me hagas pensar en
las ciudades! Deseo poder correr siempre con la libertad que tengo aqui. Seria
completamente feliz si no tuviese que remendar tantas veces estos trapos viejos... Wanny,
si las posas siguen asi, el dia menos pensado el vestido se me caeréd del' cuerno y tendras
gue verme siempre como ayer... jOh, si no fuese por las espinas, seria gracioso!... -Y de
nuevo desgrané su dulce risa en las oidos de Adan.

Mas tarde, Adan la esperd en el' sombrio paraje del cafion Taquitch, donde, desde la
cima de una roca, contemplaba la lejana cascada.

La vio venir. El remendado traje de nifia que llevaba ya no podia ocultar su precoz
femineidad. Adéan la contemplaba como un ser nuevo. La flexibilidad de su gracioso y bien
tallado cuerpo, desde los veloces pies hasta el cabello rutilante, revelaba a gritos la verdad
al solitario corazon de Adan. Este vié en ella de pronto la realizacion de sus suefios. Las
solitarias horas pasadas en las desoladas cimas, horas de espera y de contemplacién, habian
creado la imagen de una mujer, de una joven deslizdndose en los aureos destellos del
crepusculo para desterrar eternamente su :silencio y su soledad. Tantas veces habialo
sofiado, que ahora creyo llegada la hora de la realizacion, infinitamente dulce para él,
porque durante largos afios habia sufrido sed de belleza, adoradndola siempre, pero en
silenciosa v fatigante labor. La vié llegar, fresca como la espuma de la cascada, limpida
como los vientos de las alturas, selvatica como los cervatillos... jJuventud y alegria... belle-
za... vida!

Mas de pronto pareci6 sobrecogerle una intensa emocion casi de terror, de miedo a algo
inconcebible en la naturaleza de ella. Una muchacha... una mujer... el misterio de todas las
edades... la dadora de vida como el sol da calor... habia venido hasta él, saliendo de las
nubes o de las arenas del desierto, y lo inevitable de su venida era en cierto modo terrible.

Cenia lleg6 a la gran roca en que Adan estaba sentado y, como una ardilla, trep6 por la
parte pina, para dejarse caer, jadeante, a su lado, apoyandose en sus rodillas.

-iOh, viejo Taquitch... aqui tienes otra joven india para robarla! -exclamé ella
maliciosamente-. Mas antes de que me lleves contigo alla arriba... dame una zambullida en
la cascada.

Toda su emocion y los pensamientos acumulados durante 'las Ultimas horas
concentraronse en la mirada que fijo en ella.

Cenia se echd a reir con risa argentina. Crey6 que Adan estaba jugando, que hacia el
papel de Taquitch, del dios de las alturas, y que la queria fascinar con sus penetrantes ojos.

-iMirame, oh Taquitch! -exclamé Cenia, con pretendida :solemnidad-. Soy Ula, la
princesa de los coahuilas. He dejado la choza de mis padres. He visto brillar el sol en tu
rostro, joh dios de los reldmpagos! j Y te amo, te amo con toda mi ardiente corazén de
india! Iré contigo a los altos picos. Pero... no volveras a robar otra joven.

Adan apenas la oy6. Estaba embriagandose con su belleza, ahondando en la
profundidad de sus ojos para buscar su alma.

-Wanny... ;estés jugando? -preguntd Cenia, trémula, al ver la intensa mirada de Adan,
que su inocencia no comprendia.

Al mismo tiempo le estrechd la mano y Adéan sinti6 una nueva emocién. Mirarla,
contemplar su hermosura no era nada nuevo comparado con la :sensacion que producia el
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contacto de aquella carne suave y fresca, llena de vida y de calor. Del lento y penoso
proceso mental surgié por fin la revelacion: Adan se dié cuenta de que en él lo material iba
sobreponiéndose al espiritu, y en tan desigual lucha comprendia el significado de la extrafa
sensacion del peligro que implicaba la presencia de Cenia. Radicaba el peligro en la
sofisticacion de su mente, no en la belleza de la muchacha. El la deseaba de un moda
natural, como se unian loas pajaros de la selva. He ahi todo. Era como la sencillez de ella,
inevitable como la misma vida y fiel con la Naturaleza. Mas un hecho tan sencillo tenia
para él una enorme, una aturdida significacion.

Rogando a Cenia que descansara alli o que se divirtiese, Adan ;subid hacia el borde del
cafdn por encima de la cascada, y alli, entre las masas de rocas, se echd de bruces sobre el
suelo.

No se atorment6 mucho con la maravilla y el aturdimiento del hecho indubitable. Casi
en seguida se dejo llevar por el convencionalismo acusador que le hizo ver lo vergonzoso
de su deseo. Sin embargo, vencio pronto el momento pasional, porque la acusacion de su
conciencia carecia del tono convincente de la verdad. Era su jnocencia lo que se
avergonzaba en él, el joven que cay6 tan lamentablemente en aquellos aciagos dias de
Picacho, el que se incendid de pronto con la llama de la caballerosidad, del sentido del
honor; el que se avergonzaba hasta de un dafio insconciente e imaginario a una muchacha.
No era la filosofia del hombre del desierto comprendiendo claramente la Naturaleza — su
inevitable con-junto.

-iPaz... paz! -exclamé roncamente, como si quisiera desterrar un fantasma de su
juventud-. jNo soy una bestia... no soy un animal!

No, no lo era; era tan s6lo un solitario caminante del desierto que habia sofiado muchas,
muchas veces, ser novio, amante, :marido de todas las mujeres hermosas del mundo, por su
gran amor a la belleza, a la vida.

Y asi, en sus suefios, la Naturaleza, como una pantera emboscada, haibiase apoderado
de él antes de que se diera cuenta. Ahora si que deseaba a Genia, la deseaba con el intenso,
y vehemente anhelo que falsamente habia fingido ser amor y gloria a toda la naturaleza
viviente. No era lo que habia parecido; toda la ternura de bermano, el afecto paternal que
Adéan habia sentido por Genia, eran emociones que desaparecian de pronto ante el
dominante espiritu de la imperiosa llamada de la vida. El era una criatura de atavicos
instintos que el desierto habia hecho més intensos. Ante la Naturaleza no era distinto del
ave solitaria del desierto que buscaba su pareja. La ley de la Naturaleza no estaba
equivocada, lo falso era el progreso de la civilizacion, que cre6 en €l la rebelidon contra
tales instintos.

Cuando al fin logré desechar la verglienza, justificando plenamente su hombria de bien
frente a instintos sobre los que no tenia poder alguno, se apresto a resistir la prueba.

Su vida en el desierto habia sido un flujo y reflujo continuo de pasion y de lucha, v, al
transcurrir los afios, cada nuevo tumulto en el alma o en el corazdn, cada nueva lucha
contra los hombres o contra los elementos, habia excedido en grandeza a la anterior. {No
llegaria nunca el final? ;Seria la presente prueba la Gltima, la decisiva, ante la cual era
preciso declararse vencido? jNo, no, por todos los dioses, falsos o verdaderos, eso jamas
sucederia! La instintiva reacciéon de Adan pareciase a la de un ser salvaje en cuyas venas
hubiese sido inyectada alguna inmunizacion corriente de humanismo que golpease contra
las temblorosas paredes arteriales para poner un dique a la inundacion. Parecia un gigante
atacado de fiebre.

En las puertas de su mente sond una llamada: era la tentacién. jLa voz de la serpiente!
Murmuraba al oido de Adan que él estaba solo en el desierto; que el amor le habia hecho
traicion; que se le habia negado la vida; que siendo un criminal, jamas olvidado por la
justicia, nunca podria salir del pdramo. Una muchacha huérfana de padre y madre, sin

Pagina 147 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

parientes ni conocidos, habia sido confiada a él, él la habia salvado. Sus afanes, la salud v
el amor habianla convertido en una belleza. Por todas las leves de la Naturaleza ella le
pertenecia para alegarle la soledad y la tristeza de la vida en el desierto durante los grises
afios de su incierto porvenir. Inconscientemente, ella misma habia dado pasos hacia su
destino, tentandolo con su inocencia. Se convertiria en una mujer gloriosa... su dulce y
fiera juventud corresponderia a la labor en ella del desierto. ;No eran todas las flores del
desierto més vivas y mas bellas? Genia seria suya de igual modo que el &guila tenia su
pareja, y jamas conoceria otra vida. Ella seria la compensacién de sus sufrimientos, la
compafiera de sus errantes pasos. jOh, la maravillosa luz de sus ojos oscuros, sus labios
rojos, que pedian besos! ;Qué le importaban a él el mundo y sus leyes? ;Donde estaba el
Dios omnisapiente y omnipotente que se cuidaba de los desvalidos, de los desgraciados
como éI? La vida era la vida, y eso era lo importante. Era preciso vivirla, coger la preciosa
joya antes de que fuese tarde. La vida podria ser eterna, pero no para él. No tardaria en
llegar la hora en que la arena cubriria sus huesos calcinados, llenando las cuencas de sus
ojos con que ahora admiraba la belleza del orbe. Genia era el regalo del Azar. jUna
muchacha cuyo blanco cuerpo como un Gpalo transparente, parecia filtrar los rayos del sol!
iUna mujer!, el regalo supremo para, el hombre, la llama del amor y de la vida, lo mas
hermoso de todas las cosas breves, un sugestivo misterio para que el hombre lo acariciara,
lo amara, lo retuviera siempre a su lado.

Y cuando ya la caida de Adan era inminente, cuando la catastrofe pendia sobre él' como
la enorme roca que amenazaba rodar desde la montafia al valle, su alma rebel6se contra la
traidora tentacion.

-iNo! ... iNo! -exclamé con fuerza-. No puede ser para mi.

Por fin, vid claro. El amor que habia sentido siempre por Genia surgié de nuevo. Lo
otro no era amor, por grande y natural que fuese su fuerza aterradora. EI era un proscrito y
cualquier dia podria prenderlo la justicia. Seria una locura atar aquella gozosa criatura a
sus pasos errabundos, porque :s6lo podria resultar un eterno dolor para ella v un eterno
remordimiento para €él. Genia estaba tan llena de amor y de vida que hasta odiaba tener que
dejar la soledad del desierto. Para ella, en su sencillez, él lo era todo. Mas aln era una nifia,
y cuando la colocase en un medio donde la juventud llamara a la juventud, donde hallase
labor agradable, alegria, amor, él convertiriase en un recuerdo. Los besos de sus rojos
labios no eran para él. La gloria de sus rutilantes rizos, la llama de sus ojos vivarachos, su
aterciopelada carne de tonos aureos, eran creacién de la Naturaleza, y ésta habia de seguir
sus inescrutables designios, su eterno progreso, dejandolo a él fuera. Su alegria por Genia
debia quedar en el recuerdo de la joven cuando él volviese a hallarse solo en los desolados
paramos. Ella le deberia la vida y la felicidad. Nifia, muchacha, mujer... tal vez algun olia
esposa y madre, la alegria de un hombre feliz por la misma inevitable Naturaleza que le
habia torturado a él, y el recuerdo de ella seria el premio que Je acompafiaria en las noches
blancas bajo la solitaria luz estelar, porque él habria sido el creador de las sonrisas de ellay
de los suyos. jCuén: fiera y falsa habia sido su lucha cuando, en realidad', él daria ;gustoso
su vida para ahorrar a Genia un instante de dolor!

XXVII

Cuando Adan regresé aquella tarde al campamento, con el cuerpo deshecho, pero
tranquilo de mente, encontré alli a un viejo indio que le aguardaba. Genia habia vuelto
mucho antes y, sentada en la arena, mantenia una conversacion dificil, pero animada, con
el visitante.
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Al ver aquel rostro curtido, (bronceado, cruzado por profundas arrugas, Adan sintié una
punzada en el corazon. -jCharley Yim! -exclamo, sorprendido pero contento.

-¢Como estar, Aguila? -La voz profunda, el nombre familiar, aunque olvidado, la enjuta
mano, dieron a Adéan la certeza de que se trataba de su antiguo amigo.

-Charley Yim, el hombre blanco no ha olvidado a su amigo indio -repuso Adan.

-Aguila no ser ya el mismo muchacho. Ser muy alto. Muchas lunas. Nieve en la
montafia - dijo el indio, y una vaga sonrisa rompid las pétreas lineas de su rostro. Sus
dedos tocaron el cabello blanco de los aladares de Adan.

-Ya no soy un muchacho, Charley Yim -replicé Adéan-. El Aguila tiene ahora plumas
blancas.

Genia se echd a reir.

-iQué divertidos sois los dos viejos! Si sigo oyéndoos me creeré vieja también - dijo con
protesta, escapandose. Charley Yim la siguié con mirada sombria y luego se volvié hacia
Adan para interrogarle.

-¢La misma chica... hace tiempo estar aqui... hija del hombre enfermo? -pregunto,
indicando con la mano la altura de la nifia cuando la conoci6, y se llevé ambas manos al
pecho, para expresar que su padre habia sufrido de los pulmones.

-Si, Charley Yim. Era su padre. Su madre muri6 también -contesté Adan, sefialando las
dos tumbas.

-jUf! No vivir bien. No curar... Aguila, hombre en~ fermo tener hermano... estar
muerto. Yim encontrarlo. Buscar oro, no tener agua... morir... Yim encontrar muchos
huesos.

Asi supo Adan la tragica historia del tio de Genia. Charley Yim continué explicandola
con mas detalles, pero con las mismas frases breves, en su propio idioma. Hacia algunos
meses habia encontrado el equipo del minero y un monton de trapos y huesos medio
enterrados en la arena, en un valle al otro lado de las montafias Cottonwood. Reconocid el
equipo del hombre como propiedad de Linwood, el enfermo que vivia en el oasis. Habia
conocido a los dos hermanos. Adan sabia que podia fiarse de la memoria del indio. El tio
de Genia sufri6 el fin de muchos buscadores de oro. La tragedia de siempre... la muerte por
la sed. Al escuchar el relato del indio se estremecio, recordando que él mismo habia estado
a punto de perecer de la misma manera. Charley Yim traia algunas corsas que encontré
junto al muerto y Adan las examind. Una de ellas era una hebilla de plata, de cinturon, de
forma rara, que seguramente reconoceria Genia. Adan la llamé, entregandole el objeto.

-Genia, ¢conoces esto? -preguntd.

-Si - contestd la muchacha, sorprenida-. Era de mi padre. Se la regal6 a mi tio.

Adan asintio, diciendo al indio:

-Charley Yim, tenias razon.

-jOh, Wanny! -exclamo Genia, apenada.

-Si, Genia -repuso Adan-. Ahora ya lo sabemos. Tu tio no volvera nunca.

Con la hebilla en la mano se dirigio la joven lentamente hacia las tumbas de sus padres.

Charley Yim mont6 su jaca para marcharse.

-Di, amigo, ;qué hay de Oella? -pregunté Adan. El indio le contemplé con mirada
sombria, alzando luego la mano para ponerla sobre el corazén.

-Oella, muerta - contestd con voz profunda, dirigiendo después una mirada hacia la
llanura infinita. Adan interpretd bien el ademan del indio. Oella habia muerto
descorazonada.

Y se quedd en la linde del oasis, aturdido, mientras su viejo amigo el indio disponiase a
cruzar el valle para ir al campamento de los coahuila. La noticia de que la linda Oella, la
india de rostro tranquilo y serena expresion en los ojos habia muerto de amor, le conmovié
profundamente. Ella le habia amado a él, un hombre desconocido, de distinta raza, y

Péagina 149 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

cuando se marchd, la vida llegé a serle intolerable. Otro misterio de los paramos solitarios
y monotonos. Adan volvio a estremecerse.

Cuando volvié un poco mas tarde al lado de Genia, dijo a ésta, sencillamente

-Tan pronto como halle los burros, nos prepararemos para emprender la marcha.

-iNo! -exclamé ella, con un relampago en la mirada.

-Si. Voy a llevarte de aqui para buscarte un hogar.

-¢De veras? - preguntd Genia con anhelo.

-Si, Genia; ya sabemos que tu tio ha muerto. Ha llegado, pues, la hora. Partiremos a la
salida del sol.

La muchacha olvid6 instantdneamente sus suefios del dia anterior, salté al cuello de
Adan y le besd con efusion, cifiéndose a él en su loca alegria.

-iNo hagas esto... qué nifia eres, Genial -dijo Adan roncamente, desasiéndose de ella.

Dolidle la alegria que la muchacha mostré al saber que iba a dejar el oasis que habia
sido su hogar durante tantos afios. jVeleidades de la juventud! Ayer ain deseaba vivir
eternamente en el mismo lugar y hoy no resistia a la atraccion de la nueva vida en la
ciudad. Mas, en realidad, era lo que Adan habia esperado, lo que deseaba para ella. jCuéan
bien habia visto su porvenir! jCon cuéanta exactitud habia leido en su inocente corazén
cuando tan desesperadamente reprimid sus propios egoistas deseos! jNo era poco haberse
vencido a si mismo y ser la causa de la felicidad de una huérfana

Los burros de Adén habianse tornado grises durante los afios de vagancia y bienestar
que pasaron en el oasis. como los «corredores de caminos», gozaban de la proximidad del
campamento, y Adan los hallé hinchados y medio dormidos. Los hizo encaminarse hacia la
sombra de los alamos, donde Genia, viendo la ultima y definitiva prueba de la préxima
marcha, empez0 a bailar alocadamente.

-Genia, ahorra tus fuerzas -la reconvino Adan-; tendras que caminar durante algunos
dias, subir a pie la montafia hasta que yo pueda comprar otro burro; estos dos s6lo podran
llevar la carga.

-iOh, Wanny, volaré! -exclamé la muchacha.

-iHum! Creo mas bien que volaras cuando te vea el primer joven, guapo que
encontremos... Una muchacha de tus afios con esos harapos de hombre...

Genia se puso roja como la grana al oirle hablar de este modo.

-Pero..., Wanny..., ti no permitiras... que ninglin joven me vea... asi - suplico Genia.

-¢CAmo podré evitarlo? TG no quisiste hacerte vestidos, no te gustaba coser y ahora
tocas las consecuencias. Encontraremos muchos jovenes y... Genia, ayer dijiste que no te
importaba nada como te viera yo.

-Pero... ta eres distinto. TG eres mi padre, mi hermano, mi viejo Taquitch, todo todo...

-Gracias, Genia. Eso me consuela un poco.

La muchacha le mir6 de pronto atentamente, un poco pensativa.

-iWanny! jA ti te disgusta alejarte de aqui!

-Si - repuso Adan con tristeza.

-Entonces, me quedaré... si tG me quieres para siempre -dijo Genia muy bajo,
poniéndose palida. Era alin una nifia, mas estaba muy cerca de ser mujer.

-Mira, Genia, estoy triste porque nos vamos de aqui, pero al mismo tiempo, me alegro.
Lo que més deseo es verte colocada en un hogar feliz, con un guardian que cuide de ti, y
gente joven que te rodee, y que tengas cuanto quieras.

Genia mostrabase ahora serena, y Adan comprendi6

que la muchacha habia reflexionado con més seriedad de la que él creiala capaz.

-Wanny, eres muy bueno y tu bondad hace imaginarte todo eso. ;Cémo puedo tener un
hogar feliz y todo cuanto desee, si soy pobre? Habré de trabajar para vivir y no te tendré a
ti.
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-¢TU, pobre? jAh, Genia Linwood, tengo para ti una bonita sorpresa! -exclamé Adan, al
ver que la muchacha estaba a punto de llorar, cogiéndola de la mano.

La llevé a la choza y alli se puso a arrancar las tablas del suelo; después excavo la tierra
y empezd a extraer un saquito de oro tras otro, dejandolos caer pesadamente al suelo, a los
pies de la muchacha.

-Esto es oro, Genia, oro. Y todo es tuyo... eres rica. Tu padre lo ha reunido para ti. No sé
cuénto valdrg, pero es una fortuna... ;Qué dices ahora?

El éxtasis que Adan esperaba no :se manifestd. Genia parecia satisfecha, pero no
comprendia el verdadero alcance de su fortuna.

-iY td nunca me dijiste nada! jPor vida de...! ;De modo que soy rica?... Wanny,
¢quieres ser mi guardian?

-Lo seré hasta que te encuentre otro mejor - repuso Adan gravemente.

-iOh, no lo busques... asi tendré todo lo que deseo! La Ultima noche estrellada, la tltima
salida del sol en el oasis, ya no eran sino bellos recuerdos para Adan y Genia.

Adan, guiando los burros por el viejo sendero indio, medit6 sobre el inevitable fin de
todas las corsas. Durante casi tres afios habia visto dia tras dia aquel sendero siempre habia
pensado en la lejana hora en que emprenderia la subida con Genia. La hora habia llegado.
Genia, con el ligero andar de los indios, iba tras él, ora charlando como una cotorra, ora
extrafiamente silenciosa.

-Fijate, Genia, qué -gris y seco esta el cafion -dijo Adan tratando de distraerla un poco -.
No hay sino muy poca agua en aquel cauce y bien sabes que no llega siquiera al valle,
puesto que la arena 1o absorbe..., y ahora mira hacia arriba, hacia aquellos picos... ;Ves
aquellas lineas blancas y aquellas otras oscuras? Pues lo uno es la nieve, y lo otro, bosques
de pinos y de abetos.

En el borde de un bosque de pinos acamparon, antojandoseles a los habitantes del
desierto dulce y balsamico el aire. El viento cantaba una distinta melodia en las copas de
los pinos que en los mezquites del desierto. Adan descargé los burros y los dej6 sueltos,
seguro de que no se alejarian de la rica y sabrosa hierba. Genia, cansada de la larga
ascension, se dejo caer sobre los sacos.

Adan se felicito por haber traido dos mantas més para Genia, porque ésta nunca habia
estado en regiones frias, y cuando se hizo de noche y se levant6 el viento, fué preciso
abrigarla mucho para que no tuviese frio. A Adan le gustaba el aire fresco y sentir el calor
de la fogata junto a la cual hallabase echado.

A la mafiana siguiente el cielo estaba encapotado y un aire glacial soplaba desde la
montafia. Genia sali6 de entre sus mantas, hallandose por primera vez en un ambiente
invernal. Cuando metié las manos en el agua, di6é un grito, secAndoselas rapidamente. Mas
cuando vi6 que Adan se reia de ella, sacd fuerzas de flaqueza y procedié a hacer
valerosamente sus abluciones en el agua helada.

Adan no tenia pensado ningun destino particular hacia donde dirigirse. Preferia dejarse
guiar por las circunstancias o por su viejo instinto de caminante, en lo cual hallaba extrafia
satisfaccion.

Caminaron lentamente, cruzando las estribaciones del oeste de la Sierra Madre, donde
hallaron senderos faciles y buenos lugares para acampar. De vez en vez. encontraban
algunos indios. Al cabo de seis dias de haber partido del oasis del desierto, dieron con un
camino de herradura que los llevd, montafia abajo, a una hermosa regién de suaves v
verdeantes colinas y valles encantadores, donde crecian abundantes grupos de encinas y
robles .v habia algun que otro rancho.

Asi continuaron su viaje. El terreno era cada vez menos abrupto y algunos sitios tenian
el aspecto de formar parte de extensas haciendas, un dia hogar de Grandes de Espafia. En
las Gltimas horas de cierta tarde llegaron a la vista de Santa Isabel, Adan se desvio de la
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carretera real en busca de un sitio donde acampar y, al pasar la vaguada de dos colinas,
lleg6 a un pequefio valle lleno de grupos de robles y con el suelo arado. Vié ganado caba-
llar y vacuno y, por fin, una granja con un edificio bajo y pintoresco, construido de adobe y
cubierto de vid, con ese estilo peculiar de las casas construidas en otro tiempo por los
espafioles cuando ocuparon aquella region. Adan dirigié sus pasos hacia la casa, muy
escondida entre los robles y la vid que trepaba por ella, y a poco top6 con una escena cuyo
encanto alegraba raras veces los ojos de un caminante del desierto. En un lugar herboso,
debajo de unos robles, habia unos nifios que cesaron en sus juegos al ver a Adan, corriendo
uno de ellos hacia la puerta abierta de la casa. En todas partes veianse palomos, conejos
grises y .patos. Una columna de humo azul subia lentamente de la chimenea.

Antes de que Adan llegara a la puerta salié de ella una mujer y, agarrado a su falda, un
chiquillo. Tenia aspecto de mujer de ranchero que habia realizado dura labor, y aparentaba
unos cuarenta afios. Sus facciones serias inspiraban, no obstante, confianza. Adan la mir6
atentamente, mas sin darlo a entender; deseaba informarse de las personas, ahora que habia
entrado en las regiones civilizadas, donde esperaba encontra un hogar para Genia.

-Buenas tardes, sefiora -dijo-. ,Me permite usted acampar aqui, cerca de los robles?

-Buenas tardes, sefior -respondid la mujer-. Sea usted bien venido. Sin embargo, le
advierto que se halla usted a una milla escasa de Santa Isabel, donde encontraria una buena
fonda.

-Tiempo hay de ir alli mafiana o pasado -repuso Adan-. El caso es, sefiora, que no estoy
solo. Me acompafia una muchacha. Venimos del desierto y quisiera que... deseo antes
comprar para ella vestidos adecuados.

La mujer se eché a reir con simpatia.

-¢Se trata acaso de su hija? - pregunto interesada.

-No, ni :siquiera es parienta mia. 1'0... conoci a su madre, que muri6 en el desierto.

-Pues bien, sefior, le brindo mi casa por esta noche.

-Muchas gracias, pero no quisiera molestarla. El sitio de los robles es agradable;
estaremos muy bien alli.

-¢Vienen de lejos? -preguntd la mujer, cuya mirada estudiaba a Adan.

-Si, desde muy lejos, tratdndose de Genia. Hemos tardado diez dias en cruzar la
montafia.

-¢Les gustaria huevos y. leche para cenar?

-iSefiora, ya lo creo! -repuso Adan con efusién-. La pobre Genia, cansada de la comida
que se puede tener en el desierto, se alegrara mucho.

-Iré a buscarlo, o mejor, se lo mandaré por mi hijo -respondi6 la granjera.

Adan regresd pensativo hacia el bosquecillo de robles donde habia decidido acampar.
La bondad de la mujer, la simpatia que se leia en sus ojos, le daban casi la seguridad de
que era la persona a cuyo cuidado podria confiar la suerte de Genia. Era ahora su deber
buscar ahincadamente tal persona, aunque Adan sabia que no era facil hallarla. Por de
pronto, penso callarse que Genia poseia cierta fortuna, y asimismo habiaselo dicho a la
muchacha.

Genia parecia cansada y muy contenta de estar sentada sobre la verde hierba.

-Estoy cansada, mas tarde te ayudaré -dijo la muchacha-. ;Verdad, Wanny, que el sitio
es muy lindo? Me gusta estar sentada sobre la fresca hierba, cuya fragancia es tan
agradable. ;A quién has visto en la casa?

-A unos chiquillos y a una mujer muy simpatica -repuso Adan, callandose lo de la leche
y los huevos de la cena, para darle después una sorpresa.

Cuando la cena estuvo preparada y solo faltaban la leche y los huevos, Adan fué a
buscar mas lefia para la fogata. Poco tard6 en regresar, con un enorme haz de lefia al
‘ombro, al campamento, y cuando lleg6 vié junto a la fogata a un muchacho simpético,

Péagina 152 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

alto, descubierto, en mangas de camisa, sosteniendo un enorme cazo de leche, tan lleno que
rebosaba los bordes. En el brazo llevaba una red llena de huevos. Le costd hacer un esfuer-
zo de equilibrio para dejar los huevos en el suelo.

-Oye, t0, Juanito, ¢donde pongo la leche? -exclamd el muchacho alegremente.

Adan qued6 sorprendido al ver que Genia trataba de ocultarse detrds del equipaje; lo
logré, excepto la cabeza, en la que llevaba una gorra vieja con la que tenia mas apariencia
de chico que nunca.

-No me llamo Juanito -respondié Genia vivamente. EI muchacho se quedo perplejo,
probablemente méas por el tono de la voz de Genia que por lo que ésta dijera. Después se
echd areir. A Adéan le- gustd su franca risa.

-Pepito, pues... Ven a buscar la leche -repiti6 el muchacho.

Genia guardo silencio, mirandole fijamente por encima del equipaje.

-Oye, simploén -siguid el muchacho-, no puedo quedarme aqui toda la noche. Mi madre
necesita el cazo... Pero, ¢es que estads sordo, chico? jOye, oye, simpldn, que no te voy a
comer!

-¢CAmo te atreves a llamarme simplon? - exclamé Genia con cblera.

-iQue me aspen si te entiendo! jHay que oir al nifio! Pues si note das prisa veras lo que
te diré en un minuto.

Genia quitose rapidamente la gorra y se puso en pie. Asi, con la eara descubierta, los
ojos llameantes y los rizos, que no llevaba ningiin muchacho, su aspecto era muy distinto.

-iNo soy un chico! jSoy una sefiorita! -declaré Genia, furiosa e indignada.

-¢Qué? -dijo jadeante el muchacho y, asombrado, dejé caer el cazo de la leche,
apagando casi el fuego.

-ijHola! ;Qué pasa aqui? -preguntd Adan saliendo de entre los arboles.

-Yo... pues... se me cay6 la leche que me mand6 traer mi madre -repuso el chico,
aturdido.

-Malo, malo... jLastimal... ;Como te llamas?

-Eugenio, sefior. Eugenio Blair.

-Muy bien, Eugenio Blair. Yo me llamo Wansfeld y me complace conocerte - dijo Adan
brindandole la mano -. Y ahora permite que te presente a la sefiorita Eugenia Linwood.

Lo Unico que hizo Genia en su primera presentacion fué desaparecer lentamente detras
del equipaje. Adan gozé con la expresién del rostro de la muchacha. En cuanto al joven,
gue aparentaba tener unos veinte afios, se mostraba aturdido y perplejo.

-Mucho gusto... en conocerla..., sefiorita... Linwood -balbuce6- Haga el favor de
perdonarme. Madre no me dijo que hubiese... una sefiorita aqui. Y usted... pues la tomé por
un chico.

-Bien, bien, muchacho -le interrumpi6 bondadosamente Adéan-. En efecto, Genia parece
asi un chico; yo mismo se lo he dicho.

-Si me lo permite... iré por mas leche - respondi6 el joven y, cogiendo el cazo, se
marcho apresuradamente.

-Bien, sefiorita Marisabidilla -exclam6 Adan burlonamente, riéndose-, ;qué te dije? ;/No
te adverti que tardariamos poco en encontrar algin joven simpatico?

-¢Verdad que... no me ha visto toda? -pregunté Genia con tragica voz.

-jCoémo! jPero si cualquier chico con buenos ojos ve a través del equipaje! - declard
Adan.

-Me ha llamado simplon -exclamé de pronto Genia, muy resentida-. jSimplén!... El
primer joven que he encontrado en mi vida.

-¢Y porqué no te habia de Ilamar asi? No hay ofensa en ello; ademas, tan pronto como
descubrio su error, te pidié perdén.

-Le odio -dijo Genia-. Prefiero morir de hambre antes que comer nada de lo que traiga.
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Y se marché corriendo hacia el espeso seto para ocultarse.

Adan acababa de ver a Genia bajo un aspecto nuevo para él, lo cual le divirtié bastante,
pero la vié desaparecer no sin cierto sentimiento, porque las reacciones femeninas le
desconcertaban; no las entendia.

El joven Blair tardé poco en regresar con un cazo lleno de leche y con mucho mas
dominio sobre si mismo. No viendo a Genia, se dio por advertido, volviendo a marcharse
en seguida.

-iVente después de la cena! - exclamé Adéan al ver que se iba.

-iMuy bien! -respondi6 desde lejos el joven. Adan terminé de hacer la cena en breves
momentos e invitd alegremente a Genia, la cual se acerc6 de mala gana, mirando
constantemente en direccion a la casa. Adan le sirvio la cena en silencio, sin omitir varios
excelentes huevos fritos y un buen vaso de leche. Genia olvidé o desdefio
magnanimamente sus anteriores palabras, comié con gran apetito y pidié mas. Con todo,
no era en aquel momento la alegre y frivola Genia de antes.

-¢Por qué le dijiste que volviese? -pregunto.

-Quiero hablar con él. {TU no? - repuso Adan con aire inocente.

- Y0?... ¢ Habiéndome llamado simplén?

-Genia, sé razonable. Son gentes muy simpaticas. Creo que acamparemos aqui dos o
tres dias. Asi descansaremos y podré orientarme un poco.

-iOrientarte!... ;Y de mi"... qué serd? -pregunt6 Genia.

-TU puedes cuidarte del campamento. Espero que el joven Blair olvidara tu brusquedad
y te hara compafiia. Genia mird a Adan con mirada furibunda; estaba a punto de echarse a
llorar.

-No crei... que pudieras ser... tan cruel conmigo.

-;Coémo? Genia, la verdad, casi me averglienzo de ti. No ha pasado nada. El chico se
equivoco y, oyéndote a ti, cualquiera :se figuraria que ha sucedido una tragedia. Todo
porque de pronto te has dado cuenta de que vas vestida de chico. Te est& bien empleado; ti
lo quisiste. Nunca te importd que yo te viera de cualquier modo.

-Ni me importa que me haya visto ni me pueda ver ése, para que lo sepas - declaré
Genio enigmaticamente.

-Entonces... ;qué sucede? -pregunté Adan, mas curioso que nunca.

-Es por lo que me ha llamado -repuso Genia, toda confusa.

Adan la miré atentamente, intuyendo que la muchacha no le decia la verdad.

-Genio, ya sabes que me gusta la broma, pero ahora, en :serio: desea que te muestres
absolutamente natural con la familia Blair y con cualquiera que lleguemos a conocer.

Al parecer, Genio tom6 muy en serio sus advertencias, porque cogié sus mantas y la
lona, alejdndose de la fogata, se prepar6 el lecho y se acostd.

Media hora mas tarde presentose el joven Blair y, al ruego de Adan, se acomodd junto
al fuego.

-Supongo que aqui os dedicaréis a la ganaderia -dijo Adan para empezar la
conversacion.

-Propiamente dicha, aln no, pero tenemos esperanzas. Madre y yo llevamos el rancho.
Mi padre... esta fuera.

-Parece buena tierra. Agua en abundancia y buena hierba para el ganado.

-La mejor tierra de todos las valles de por aqui - declar6 con entusiasmo el joven-. La
gente la va comprando. Hay otro valle muy cerca, de unos cien acres... i si yo pudiera
tenerlo! ... Pero no tengo suerte.

-Eso nunca se sabe, joven -repuso Adan-. ;Dices que vienen muchos ganaderos a esta
region?
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-Si. San Diego esta aumentando rapidamente de poblacion. La gente compra a los indios
y a los mejicanos todos los terrenos que quieran venderles. Dentro de pocos afios cualquier
ranchero de estos valles sera rico.

-¢Cuanto terreno tenéis?

-Madre compro6 esta pequefia hacienda... unos diez acres, y el valle, que tiene noventa.
Pero mi padre... pues perdimos el valle. Sin embargo, nos ganamos la vida aqui.

Adén, a quien el muchacho y su madre habian sido muy simpaticos, adivind que algo
concerniente al' padre de aquél era de recuerdo desagradable y amargo. Continud haciendo
otras preguntas acerca del rancho y, al cabo de media hora, se afirmé su simpatia por el
joven.

-Pues para ser hijo de un ranchero tienes buena educacion -observo al final.

-He ido al' colegio hasta los dieciséis afios. Vinimos de Vincennes, del Estada de
Indiana. A mi padre le cogi6 la fiebre del' oro. Madre v yo preferimos un modo mas seguro
de ganarnos la vida.

-Entonces, ¢ te gusta la ganaderia?

-Si, mucho; me gustaria ser un verdadero ganadero. No sélo podria ganar dinero criando
caballos y ganado vacuno en gran escala, sino disfrutar de la vida al aire libre, que me
seduce. jSiempre! en el campol... Bien es verdad que ahora ya me paso la vida al' aire
libre, pero, por mi madre y por los pequefios, me gustaria que las cosas fuesen mejor.

-Ya he visto a tus hermanitos y me han sido muy simpéticos. Cuéntame algo de ellos.

-Poco hay que decir. Son unos pequefios salvajes. Tomasin tiene tres afios; Betty,
cuatro, y Ralf, cinco. Ralf tenia pocos meses cuando vinimos aqui, al Oeste, y el viaje fué
demasiado duro para él, por lo que qued6 delicado. Ahora va mejorando poca a poco.

-Tenéis bastante familia. ; Como vais a educar a los nifios?

-Ese es precisamente nuestro problema. Madre y yo no podemos hacer otra cosa que ir
pasando... Tal vez nos sea posible mandarlos al colegio de San Diego.

-¢Cuando llegue vuestro barco?*

-Si,- siempre lo estoy esperando, par mas que me gustaria que mi barco saliese antes, a
fin de que pudiera volver con un buen cargamento.

-Es verdad; si espera uno que arribe su buque, a veces no llega nunca -dijo Adan.

-Supongo que ustedes se pondran mafiana temprano en marcha, ¢verdad? -preguntd
Blair levantandose.

-Me parece que no nos marcharemos aln. Genia estd cansada y a mi tampoco me
vendria mal el reposo. Espero, pues, verte de nuevo.

-Muchas gracias. Buenas noches.

Cuando el joven se hubo marchado, Adan pase6 un rato por la linde del bosquecillo de
robles. A la luz de la fogata vi6 el brillo de los ojos de Genia. Habia oido toda su
conversacion con el joven Blair. Adan sintié6 compasion por 1a muchacha. Hallabase ante
una vida nueva y estaba aturdida. ;Como podria ayudarla para que sufriese menos?

A la mafiana siguiente, cuando volvié de un breve paseo, Adan vid que Genia estaba
trabajando junto a la fogata. La nifia le saludd con inusitada alegria; hacia un esfuerzo
heroico para demostrar que encontraba la situacion absolutamente natural. Fingié bien,
pero Adan comprendié que la muchacha se veia al borde de grandes y trascendentales
SUCes0s.

Después de desayunarse rogole que le acompafiase a casa de los Blair. Genia consintid,
pero sus pasos eran tardos y carecian en cierto modo de su acostumbrada ligereza y gracia.
Los nifias miraron a los forasteros con gran interés. Genia se acercd, ofreciendo columpiar
a Betty, que se hallaba sentada en una especie de hamaca. Adan, viendo que la madre de
los nifios estaba a la puerta, se dirigi6 a ella.

* Frase popular en los EE, UU., equivalente a hacer fortuna.

Péagina 155 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

-Buenos dias, sefiora Blair -dijo-. Hemos venido para charlar un rato y conocer a sus
pequefios.

Ella le saludé sonriendo, y sali6 del jardin frotandose las manos en el delantal.

-Dios sabe cuanto nos complace su visita. Eugenio ha ido a trabajar. ¢Quiere sentarse en
este banco?

Al sentarse junto a Adan, la sefiora vi6 a Genia.

-iDios mio! ¢Es ésa la chica que va vestida de muchacho? Eugenio me conté lo estlpido
que fié anoche... jQué linda es! jComo le brilla ;cabello!

-Si, ésa es Genia; deseo que la conozca, y después,

querida sefiora, acaso consienta usted en dar algunos consejos a este habitante del
desierto.

Adan Illamé a Genia y ésta acudio en seguida, mostrando, sin embargo, gran timidez. A
pesar de sus harapos, Adan se sentia orgulloso de ella. La bondad de la sefiora calmé
inmediatamente la ansiedad de la joven, y después de un rato de charla, Adan le rogd que
volviese a jugar con los nifios.

-iNo es de extrafiar que Eugenio dejara caer el cazo! - exclamé la madre del muchacho.

-¢Por qué? -pregunté Adan, sorprendido.

-Esa muchacha es mas que hermosa, es divina. Nunca he visto pelo igual. j'Y qué ojos!...

-Es la influencia del desierto, sefiora. Alli la Naturaleza hace los colores, lo mismo que
la vida, més intensos. -Y esta Genia (qué casualidad que sea tocaya de mi chico) ¢no es
parienta de usted?

Adan refirié en breves palabras la historia de los padres de Genia y las circunstancias
que le unieron a ella.

-ijVélgame Dios! jPobre nifial ;Y ahora esta sin Negar, no tiene mas amigo que usted?

-Nadie, sefiora. Es muy triste.

-¢ Triste? Es mucho peor aun. Sin embargo, me parece, sefior Wansfeld, que usted lo es
todo para ella. Como madre, permitame decirle que ha realizado usted una hermosa accion
dedicéndole tres afios de su vida.

-También fié conveniente para mi. Mucho mas que todo cuanto hice antes -repuso Adan
seriamente-. Y si pudiese, continuaria velando por ella. Pero Genia necesita un hogar,
gente joven que la rodee, trabajo con que distraerse, es preciso que aprenda y que viva su
vida. Yo... yo he de volver al desierto.

-iAh!, ¢si? -exclamé la sefiora-. Mi marido decia lo mismo. También le atrajo el
desierto... Lo vendié todo para tener dinero con que explotar sus yacimientos de oro.
Volvié al desierto una _v otra vez... Ya nunca mas regresara.

-Es verdad, el desierto atrae a los hombres, pero yo sacrificaria todo lo que significa el
desierto para mi, por Genia... si no hubiera razones que lo impidiesen,

-¢Y busca usted ahora, una casa para ella?

-Si.

-¢Dice usted que tiene buena educacion?

-Su madre fué maestra de escuela y la educé bien.

-Entonces podria ensefiar a mis hijos... Qué extrafa es la vida, ¢verdad? También mi
Betty puede quedarse huérfana.

-Ahora, una suplica, sefiora -dijo Adan-. ;Quiere usted acompafiar a Genia a la ciudad
para ayudarla a comprar unos vestidos? Unos cuantos trajes sencillos y otras cosas que le
harian falta. Yo no entiendo de eso, y Genia, muy poco. ES necesario que una mujer
experta vaya con ella.

-La acomparfiaré muy gustosa -declaro la sefiora Blair-. Yo también tengo que ir a... - De
pronto se dio un golpe en la frente-. jTengo una idea mejor! En la tienda de Santa Isabel no
hay gran cosa, pero un vecino mio que vive en la otra parte del valle y que se llama Hunt,
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tiene una nieta. Son de la ciudad. Antes ocupaban una gran posicion. Su nieta tiene mas
edad que Genia, es mas mujer, y hace dias nos dijo que tenia un montén de vestidos que le
venian estrechos y que deseaba deshacerse de ellos. Todos sus trajes son buenos, muy
elegantes; no como los que se pueden comprar aqui... Voy a llevar en seguida a Genia.

La sefiora Blair se levantd, desatandose el delantal. Su rostro irradiaba bondad v
satisfaccion.

-Es usted muy buena -dijo Adan, muy agradecido- Serd mejor para Genia, porque la
aterra el' asunto de los trajes y tener que ir a la poblacion... Puede usted -decir a la ;sefiorita
Hunt que gustosamente pagaré...

-jCallese, por favor! No aceptaria su dinero. Es una mujer noble, de buena estirpe, como
le he dicho. Y no se llama Hunt. No recuerdo su apellido, su nombre es Ruth...

jRuth! La inopinada mencién de aquel nombre atraves6 a Adan como una daga,
dejandole una extrafia, inexplicable sensacién.

Ahora mismo vuelvo -dijo la buena mujer, desapareciendo en la casa.

Adan llamo a Genia y le explicé lo que sucedia. La joven se puso muy contenta.

-iOh Wanny! Entonces, no tendré que ir a la ciudad..., no seré el hazmerreir de la
gente... y :podré vestirme como una sefiorita..., antes de que él vuelva a verme -exclamd,
casi sin aliento,

-.E1? ¢ Y quién es él, Genia? -preguntd Adan maliciosamente.

Aungue la muchacha habia vivido toda la vida en el desierto, era lo suficientemente
femenina para darse cuenta del error cometido y sonrojarse con gracia.

A poco volvié al campamento, muy aliviado y complacido, descubriendo, sin embargo,
gue le asaltaban pensamientos poco agradables. Tumbdse a la bartola junto a los robles 'y,
al mediodia, medio dormido, le espabil6 la griteria de los chiquillos. Uno de ellos se
aproximo al campamento, diciéndole:

-Oye, ta, dice mi mama que vengas a comer con nosotros.

Adan se puso de pie de, un salto y acompafid al nifio a casa de su madre. Vio, que la
sefiora estaba en la cocina, y ya iba a dirigirse alli cuando, de pronto, una forma blanca se
precipitd sobre él.

-iMirame! -dijo la forma blanca, en un rapto de entusiasmo, bailando ante sus
asombrados 0jos.

Era Genia vestida de blanco, con zapatos blancos y blanco el rostro, extrafiamente
transformada. Era una Genia que Adan no supo reconocer. Excepto su cabello y sus ojos,
vivos como el corazén de la flor del magenta cacto, su estatura, su forma y sus
movimientos, todo, habia adquirido algo sutilmente femenino.

-iOh Wanny, tengo la mar de vestidos! -exclamé la muchacha, loca de alegria-. Y me he
puesto éste para complacerte.

-¢Para complacerme? Hija mia, no sabes como me alegra todo eso -dijo, Adan,
bendiciendo interiormente al ignorado espiritu que le inspird el dia en que la suerte y el
porvenir de Genia dependieron de tan poco. jQué victoria la suya, reflejada ahora en la luz
del adorable rostro de Genial:

En aquel momento entro la sefiora Blair, y era facil advertir que la alegria de los demas
conmoviala.

-Me alegro de que en mi casa sea costumbre servir la comida al mediodia - dijo,
colocando plato tras plato sobre la mesa -, de otro modo poco podria ofrecerles. Siéntense,
hagan el favor. VVosotros, nifios, tendréis que esperar. Ahora vendra Eugenio.

Adan se hall6 sentado frente a Genia, la cual perdié de pronto la intensidad de su
alegria, suavizandola. Adan la observaba atentamente, diciéndose que algo extrafio le
sucedia. Después entro el joven Blair, bien aseado y compuesto, y si algo insélito le ocurria
a Genia, a Eugenio Blair ya le habia sucedido antes.
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-Vengan, sirvanse v coman -dijo la sefiora.

Adan se dispuso a hacerlo. jQué comida tan feliz para él! Comi6 con la gula del
'hombre del desierto, largo tiempo sometido a la torta de harina y al tocino frito. Sin
embargo, no dejo de escuchar atentamente lo que decia la sefiora Blair y de ver lo que
hacian Eugenio y Genia. La madre también miraba con frecuencia a la joven pareja vy,
aparentemente, pensaba en cosas mas importantes de lo que dejaba traslucir su
conversacion.

-Bueno, si han comido ustedes suficiente, vamos a llamar a los pequefios -dijo a poco.

Eugenio se levantd, solicito.

-Vadmonos afuera-dijo, mirando de soslayo a Genia. Adan sentdse en un banco y, poco
después, la sefiora se reunié a él. En su rostro se advertia que acababa de tomar una
decision.

-Sefior Wansfeld -dijo-, si usted lo consiente, ofrezco a Genia que comparta nuestro
hogar.

-¢Si lo consiento?... jYa lo creo! -exclam6 AdanEs usted muy buena, sefiora. No sé
coémo agradecérselo..., es esto tan inesperado...

-Asi sucede a veces-repuso ella- En seguida simpaticé con Genia, y mi chico, también.
Cuando volvimos de la casa Hunt, le pregunté si le parecia bien que Genia se quedase con
nosotros. Somos pobres y ella es una mas que alimentar y vestir, pero puede ayudar
ensefiando a los pequefios. Esto :seria muy importante para nosotros. Me contestd mi hijo
que le complaceria mucho; asi es que, después de reflexionar, he decidido ofrecerle nuestra
casa. Dime, Genia, ¢quieres quedarte con nosotros?

-Yo... seré feliz aqui..., trabajaré -balbuce6 la muchacha, emocionada.

-Pues ya esta resuelto. Hija mia, procuraremos que seas feliz con nosotros -dijo la
sefiora abrazando a Genia.

La felicidad que sentia Adan era tan intensa que casi le causaba dolor. Mas... ¢.era
felicidad todo lo que sentia? ¢Qué significo la rapida mirada de Genia cuando la sefiora
Blair dijo que el asunto estaba resuelto? Genia vi6 de pronto que la separaban para siempre
del hombre que habia sido para ella su salvador, su padre, su hermano, todo. Una rapida
mirada, y la muchacha perdi6se nuevamente en la idea de tener por fin un hogar. Adan vio
que Eugenio la observaba mientras la abrazaba su madre. Y el corazdn de Adan
ensanchdse de pronto. jLa juventud, para la juventud! jMaravillosa atraccion! Por una feliz
casualidad! del la vida, los pasos de la pobre huérfana habian sido guiados hacia una buena
mujer y un hombre noble.

-Eugenio, llévatela y enséfiale los caballos -dijo la sefiora, al ver la intensa emocion de
Genia-. Me ha dicho que le gustan los caballos. Llévala a verlo todo. Hoy no hay que
trabajar.

La sefiora Blair sigui6 hablando con Adan para conocer mejor a Genia, confiandole sus
propios y practicos planes. Después se marché para cuidar de los pequefios, a los que habia
olvidado, en la agitacién del momento.

Adan se quedd sentado en cl banco, entregado a las mas felices meditaciones. Los
excelentes Blair no sabian que al ofrecer su hogar a Genia, debido a la bondad de sus
corazones, habian alcanzado al mismo tiempo la prosperidad. Ellos eran pobres, pero
Genia era rica. Estaban decididos a partir con la huérfana lo poca que tenian, sin pensar en
si Genia podia partir algo con ellos. Adan decidié comprar los noventa acres de un valle y
los cien del otro, y también caballos, ganado vacuno y todos los utensilios y aparatos
necesarios para una buena hacienda. Genia, inocente y aturdida nifia, habia olvidado por
completo que era rica. Al dia siguiente, Adan tomaria el caballo de Eugenio e iria a Santa
Isabel v a San Diego. Era preciso invertir bien el resto del oro de Genia, y encontrar un
Banco serio y una persona de responsabilidad que pudiese cuidarse de sus intereses. A ella
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le pareceria todo un cuento de hadas, y la sefiora Blair se quedaria asombrada y contenta.
En cuanto al joven, ningin oro del mundo podria aumentar para €l los encantos de Genia.
Se amaban. Adéan lo habia visto en sus ojos. Eugenio dirigiria la maravillosa hacienda que
tanto anhelara. Por primera vez comprendié Adan el valor del oro. Rendiria alli dureos
frutos.

Sofiando asi el porvenir de Genia, s6lo se dié vagamente cuenta de voces y pasos que se
aproximaban, y, de pronto, se quedd de piedra, sufriendo intensa emocidn, al ver ante si un
rostro conocido, el rostro que llevaba en la miniatura, el adorable rostro de Ruth Virey.

XXVIII

Los zorros tienes madrigueras...; los pajaros del aire, nidos -exclamé Adan con voz
dolorida.

¢Era él quien yacia alli con el corazén transido y los ojos ardientes? Otra vez en el
desierto, en el paramo, que era su Unico hogar. ;De quién era aquel rostro que se perfilaba
en las nubes, aquel otro que se dibujaba en las formas de la arena... y aquél que aparecia en
los contornos de las policromas sierras?

Sus burros pacian detrds de la roca en que se apoyaba Adan, mirando desde el
desfiladero altisimo de la Sierra Madre hacia el ilimitado vacio del desierto. ¢Qué sucedia?
jAh, habia huidol Y por milésima vez vivi6 aquella semana, aquellos breves ocho dias, con
sus transportes de alegria o infinitas lamentaciones, durante los cuales hall6 un hogar para
Genia, y la hija de Magdalena Virey turb6 su alma.

Vagos Y felices fueron los primeros dias, durante los cuales compré los terrenos del
valle y los pobl6 de ganado: vagos, por el lento crecimiento de un amor insoportable e
inconsciente; felices, porque daba gloria ver la felicidad de Genia. Vivamente recordaba
algunas escenas: cuando colocé en las finas manitas de la muchacha los documentos, los
valores y el talonario del Banco, y con un ademéan, como por arte magico, realizo el cuento
de Aladino; cuando anuncié a una madre de rostro grave y pensativo que volvia a ser
duefia del terreno llorado; cuando ante un joven de ojos vivos alzé el velo de un porvenir
risuefio.

Pera vaga y mistica como un suefia turbado fué la concepcion de aquel amor que creci6
como la llama del sol. Siempre que alzaba la mirada veia la adorable cara palida, un rostro
como el de Magdalena Virey, con toda su belleza, pero sin ninguna de sus pasiones; con
todos sus encantos, pero sin ninguno de sus estragos, sino el florecimiento de la juventud,
con ojos negros como la noche, enfrentandose con su destino. Y una voz tan dulce como la
de su madre, pero, sin el dejo de burla, obsesionaba los suefios del hombre, repercutiendo
en los vientos.

-¢Y usted es un hombre del desierto?-habia dicho Ruth Virey.

-Si..., un caminante del desierto.

-Hay un sitio al que deseo ir algun dia..., cuando cumpla los veintitn afios, cuando sea
mayor de edad... Es el Valle de la Muerte. ;Lo conoce? Mi abuelo dice que es una
insensatez..., que estoy loca...

-Jamas debe usted ir al Valle de la Muerte. Es un lugar demasiado horrible para una
mujer en su sensibilidad.

La horrenda hondonada blanca y sus desnudos muros rojos, los vientos de fuego de
medianoche, las largas laderas con sus tumbas cubiertas por el alud, el tormento de su
corazén, la tragedia que hubo de ocultar, lo mismo que su secreto; la miniatura que de

Péagina 159 de 168



Los Caminantes Del Desierto Zane Grey

quedaba en el bolsillo, todo ello atraia a Ruth con los hilos invisibles de la vida y del!
destino.

Ella habia ido muchas veces a verle bajo los robles, dejando a sus amigos para hablar
con el hombre del desierto.

-Me han contado la historia de Genia -dijo, y sus ojos decian con elocuencia el elogio
que callaba la boca- ;De modo jque... su madre y su padre murieron en el desierto?...
Digame, hombre del desierto..., ¢qué aspecto tiene el Valle de la Muerte?

-Es la noche, el infierno..., la muerte y la desolacidn..., la tumba del desierto, amarilla,
rojay gris..., un paramo solitario, muy solitario y silencioso.

-iPero a usted le gustal... Genia dice que los indios le llama Aguila porque tiene usted
las ojos del 4guila... Digame..., cuénteme...

Y le oblig6 a hablar, y volvié una y otra vez. Vagamente, recordd otra escena

-Le hablaré del desierto -y le contd parte de su propia historia, con palabras breves y
duras.

-jAh! -exclamé ella-. Yo seria un hombre. Yo nunca huiria, jamas me ocultaria.

Burlonas palabras de una boca demasiado dulce para expresar burla. Tenia el espiritu, la
valentia de su madre.

-Hombre del desierto, me encuentro muy sola -continué Ruth-. Mi abuelo ha vuelto a
marcharse corriendo tras una quimera. Suefia con minas de oro, con tierras, con haciendas
de ganado... Ahora su locura es el agua. A todos escucha.

-¢Usted se dente solitaria? jQué sabe usted de la soledad

-Hay una soledad del alma.

-Pero es usted joven; vaya y ayude a Genia en sus planes para su futuro hogar.

-Genia y Eugenio, dos personas con una sola voz, un solo pensamiento. Sélo se ven a si
mismos. Da lastima invadir su paraiso... Yo no lo haré... jOh, qué bello debe de ser el
mundo para ellos!

-¢Y para usted no, Ruth?

-Bellos son estos paisajes, los valles verdeantes, las fuentes cristalinas, pero yo no
puedo vivir del panorama. Reina aqui la alegria, pero no para mi... Perdi a mi madre y no
puedo olvidarla. Se vié obligada a dejarme, a irse con él..., con mi padre, que me amo
locamente de nifia y me odiaba después. Para mi todo es misterioso. Mi madre se fua con
mi padre al desierto; me dijo que mi padre estaba poseido de la locura por el oro, que ella
tenia que pagar una deuda...

-¢No ha vuelto a saber de ellos?

-Nunca més... y ahora que ya soy una mujer, deseo ir algin dia al Valle de la Muerte.

-¢Por qué? - preguntd Adan.

-Porque ellos se fueron alli.

-iPero si nadie puede vivir mucho tiempo en aquel horrible valle!

Buscaré, pues, sus tumbas.

-Ruth, no debe usted ir. ;Qué provecho va a sacar del viaje? Ya sabe por mi lo
inclemente de aquel lugar... Espere, tal vez algin dia su madre... acaso sepa usted de ella...

-iOh hombre del desierto! Cuando, nos despedimos era yo nifia y ahora soy mujer; han
pasado seis afios. Quiero saber, el misterio me obsesiona... jMi madre me amaba tanto... !
A veces no puedo soportar la vida... Mi abuelo me oculta en lugares alejados de las gentes.
Sélo conocemos a pocas personas, y aun a éstas las aleja...

Wansfeld, yo estoy mas sola que lo estuvo Genia. Ella es como un pajaro, y debid de
vivir gozando del sol y de los vientos. Pero yo no soy una nifia .y me encuentro muy sola.

En sus profundos ojos leiase la turbacion de su espiritu, un intenso anhelo de vida, una
inquietud inexplicable. Inconscientemente, Ruth Virey deseaba ser amada. Hall&base en el
umbral de la vida como una hoja movida por el viento.
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-Hable conmigo, acompafieme, hombre del desierto -dijo con ansia- Usted ha sido
Toquitch para Genia, sea Aguila para mi. Sus ojos han visto el desierto donde descansa mi
madre, donde acaso vague su espiritu. jUsted calma la turbacion de mi alma, a su lado me
siento comprendida!

Asi se encontr6 Adéan asediado por sentimientos encontrados. Magdalena Virey habiale
predicho el futuro. En la oscura quietud de la noche, turbado por el insomino, asaltado por
los tormentos, fuéle revelado que Magdalena Virey, mediante la profundidad de su noble
amor por él, habia visto con mirada misteriosa el porvenir. Habia animado el espiritu del
desierto con su amor, y el espiritu habia guiado los pasos errantes de Adan hacia su hija
Ruth. ¢Era todo sélo un suefio del caminante? ;Era s6lo un nudo en la enredada -madeja
de su vida en el desierto? ¢ O era el inescrutable designio de un poder al cual desdefiaba?

Fuero lo que fuese, el Gnico gran amor de su vida le poseia con fuerza inexorable,
llevando hacia la derrota sus principios, burlandose de sus duras pruebas. Habia encontrado
al fin su pareja. Era extrafio que recordara ahora a Margarita Arellano y el loco amor de un
dia, estrella fugaz de un momento de aberracidn de los pecaminosos sentidos. Y recordé
también la tentacion de Genia, aquel fuerte aldabonazo de la Naturaleza en el desierto.
Habiase elevado por encima de las dos. Ruth Virey era la mujer predestinada para é€l, la
Unica. Podria conquistarla. La verdad le acelerd los latidos del corazon, le anudé la
garganta. Ruth era la flor del trdgico anhelo de ser amada que sentia su madre. Ruth
agostabase en aquel anhelo, y no era posible negarle la vida. Magdalena Virey le habia
dado esa hija de sus angustias, habiale confiado la suerte de Ruth, habia visto con mirada
sobrehumana.

-iPero yo soy un criminal, un asesino! Cualquier dia podrian ahorcarme delante de ella
misma -murmurd, hundiendo el rostro en la hierba, clavando las ufias en la tierra-. Sin
embargo, nadie me reconoceria ahora... jAh, si no fuese por ese desdichado Collishaw!
Porque... ése... ése si que me reconoceria de nuevo... jOh Dios, t0, de cuya existencia
dudo... ayudame

La encontré otra vez. Al cabalgar por el valle a la hora de la puesta del sol, ella sali6 de
entre los robles. -Acabo de ver a Genia. jLa amo tanto! Ustedj me habla de su dura y
solitaria vida en el desierto, pero, en realidad, las campanas de la alegria han debido de
sonar siempre en sus oidos. Usted es quien ha forjado la felicidad de Genia. ;Qué otras
acciones semejantes ha hecho usted en esos afios de amarga vida de que me ha hablado?

-No muchas, Ruth..., tal vez ninguna.

-No lo creo. Voy conociéndole, hombre del desierto. Y quisiera que supiese usted como
se me ensancha el' corazdn al oir a Genia contar lo que usted hizo por ella. Cada dia me
cuenta algo nuevo... Hoy me ha dicho que se iria usted pronto.

-Si, Ruth, pronto me iré.

-¢Otra vez a las solitarias tierras?

-Si, de nuevo a los campos interminables de arena, a los oscuros montes. Si, son tierras
solitarias-replicé Adan con tristeza.

-¢Y camina usted por sendas hasta encontrar a alguien, alguna mujer, un nifio que esté
enfermo o perdida, para detenerse a su lado y ayudarle?

Adan no contesto.

-Los indios le llaman Aguila -continué Ruth-. Tiene usted los ojos del desierto... ve
usted las grandes distancias, pero ahora, aqui, no ve usted nada. ;Por qué ha de malgastar
su maravillosa fuerza, su juventud, caminando por el desierto en busca de gente
desgraciada; Wansfeld, es usted grande... pero podria hacer mayor bien aqui... podria hallar
mas desgraciados aqui... Yo' sé de uno cuyo corazon esta destrozado y usted no lo ha visto,
a pesar de unos ojos de aguila.
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-Escicheme, atolondrada muchacha -repuso Adan, sintiéndose herido en lo mas hondo-,
yo no soy grande. Soy un hombre perdido. VVoy al desierto porque para mi es el Gnico
hogar que existe... No debe usted pensar en mi. Fijese en si misma, ahonde en su propio
corazén. Y témalo. Es usted una nifia mimada, Ilena de deseos, sofiadora, romantica, pero
usted tiene inteligencia y voluntad; evite, pues, la inquietud, el descontento. Reverencie la
memoria de su madre, pero no se aflija mas. El pasado est4d muerto. Aprenda a luchar, es
preciso que lo aprenda, porque no tiene usted adn el espiritu luchador; es usted débil. Le
gusta la soledad, 1a tristeza, el anhelo. Deje de ser nifia para ser mujer; es preciso que viva
usted su vida. Soporte usted alegremente la suya y emprenda la .ascensién... Trabaje para
su abuelo, que necesita su ayuda. Ame a aquellos junto a los cuales el destino la ha
colocado. Y luche contra los momentos de mal humor, de pensamientos egoistas, de
recuerdos odiosos. Luche como un animal del desierto por su propia vida. Trabaje hasta
hacerse llagas en sus bellas manos. Trabaje con el azadon, si no tiene otra cosa. Aprenda a
amar las cosas que crecen, florecen v dan frutos. Ame a los animales... sobre todo a los
pajaros, y aprenda de ellos... Ame a toda la Naturaleza para que si algin dia encuentra
usted al hombre, sepa amarlo. Eso es lo que significa ser mujer. Ahora es usted una nifia
hermosa, dulce, inatil y petulante. Deje de serlo para convertirse en una mujer verdadera.

Palida, conmovida, con los ojos llenos de lagrimas y la voz trémula, Ruth contestd

-iQuédate, hombre del desierto, y haz que yo sea mujer!

Y sus 0jos oscuros Vv tristes, sus dulces palabras, hiciéronle huir, huir cobardemente
durante la noche. Habia huido por ella, :sin un adi6és a Genia, sin despedirse, de nadie, al
abrigo de la oscuridad, excluyéndose para siempre de sus vidas.

-Los zorros tienen madrigueras...; los pajaros del aire, nidos -exclamé Adan, para que lo
oyera- el silencio que le escuchaba.

¢Era él quien yacia alli, con el corazdn transido y los ojos asombrados? Si, otra vez el
caminante del' desierto, de regreso a las solitarias tierras! Aquel ilimitado espacio de roca y
arena era su hogar. ;No era aquello el rostro de Ruth que se perfilaba en las nubes? ¢No le
perseguian sus 0jos, llenos de tristeza v de reproche, desde las purpureas distancias?

-iSu hogar! Eran precisos todas los afios de experiencia en el desierto para que
comprendiera la significacién del magnifico escenario. Solo la vista del &guila, los ojos del
condor desde las supremas alturas del' desierto (la mas maravillosa y delicada creacién de
la Naturaleza), podian abarcar de una vez la enorme extension de aquel torrido y ardiente
imperio de las tierras yermas. S6lo la mente del hombre, el pensamiento del ser humano,
podia comprenderlo. Y para Adan era aquello hogar, y para sus penetrantes 0jos, una cosa,
un sitio, un mundo terriblemente real, hermoso y confortable a la vez; y contemplarlo
eternamente parecia su destino, para que eternamente quedara grabado en su retina, en su
memoria.

-He aqui mi hogar - gritd a los vientos, mientras silenciosas lagrimas bafiaban sus 0jos,
hasta que los cerré para descansar.

Una extrafia paz habiale invadido ante el desierto, tan bien comprendido por Adan. Un
murmullo suave y quedo del viento en los riscos aquietaba sus sentidos para el despertar
gue habia de venir. Oia a sus burros pacer detras de él en la hierba. Desde las alturas, un
aguila manifesté con agudo silbido su libertad. Uno de los burros rebuzné dos veces
seguidas, interrumpiendo el silencio con una nota discordante, y, sin embargo, Adan
sonrid.. Porque fué ayer... ;O fué mucho antes?... ;Qué habia sucedido?

Cuando volvié a abrir los ojos, el desierto a sus pies y el firmamento sobre él estaban
transformados. Declinaba el dia. Los rayos del sol moraban ahora en las nubes y en el
ancho espacio celeste. Argentinas hendeduras, fantasticos buques de purpura en el cielo
dorado, blancos haces de luz en forma de, abanico, luz aquietadora, profunda, suave y azul.
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Y abajo, el espejo de la tierra, las sierras nimbadas por los rayos del sol, como joyas
resplandecientes en la vasta extension de arena, a la que descendian montafias de pérfido,
rocas de bronce rojizo. Las !blancas volutas de las nubes parecian reflejarse en el desierto,
cruzando lentamente sobre el reluciente paramo; y el mosaico formado por las montafas y
las llanuras reflejabase en el cielo. Arriba y abajo trabajaba la .alquimia de la Naturaleza,
siempre mudable v desvanecedora... el declinar del dia, el transcurso de la vida.

XXIX

Al bajar por fin al desierto, Adan descubrié que sus pasos no eran errantes, y cuanto
mas se acercaba al cafidn por el que se cruzaba a las Montafias Chocolate, mas crecia su
extrafia ansiedad.

Durante muchos afios, el campamento donde poco falté para que muriera de hambre
habiale atraido como un iméan. Estaba cansado de medir el abismo que habia en su alma,
tratando de comprenderse a si mismo. No lograba entenderse. Apenas acababa de resolver
un misterio cuando se presentaba otro mas profundo; tan pronto como ganaba una batalla
en sus luchas animicas, ya le esperaba otra prueba més dura. Sélo sabia ahora que aquel
viejo campamento le atraia con insistencia. Algo le sucederia alli.

El viajar, las tareas del campamento por la mafiana y por la noche, eran tan habituales
en él que no podian interrumpir el curso de sus pensamientos. Y éstos, como sus pasos en
el desierto, habian viajado en circulo. Estaba acercandose a los lugares donde comenzara a
luchar. A cada paso acercabase mas y mas al terrible acto que tan amargamente habia dado
color y direccion a su vida en cl desierto.

Cruz6 la arenosa hondonada desde Sierra Macare a las Montafias Chocolate en cuatro
dias; encontrd secos los manantiales de dos! de sus campamentos. Y el quinto dia, por la
tarde, cuando las sombras alargadas comenzaban a salir de las montafias para invadir el
desierto, ascendid Adan par la ondulante y bien recortada ladera donde Charley Yim solia
cazar con él, y contempld desde alli el oasis en que por poco se muere de hambre,
salvandole Oella.

Lo que le llend de alegria fué hallar el sitio tal como vivia en su memoria. jQué bien lo
recordaba todo, a pesar de que habian transcurrido... ¢cuantos afios?, ;trece?, jno, no,
catorce! Mas el tiempo habia efectuado poco o ningn cambio en el oasis. La Naturaleza
traba-jaba lentamente en el desierto.

Los burros olfatearon el agua y bajaron con precipitacion la ladera. Adéan, tras respirar
hondamente, lleno de alegria melancélica, descendi6 con lentitud al arenoso

fondo del cafién, hacia el, cauce blanco del riachuelo, en el que corria siempre el agua
cristalina sobre los perlados Luijarros. Todo parecia lo mismo que el dia en que se marché.
Sélo en la espesura de las, palmeras encontr6 grandes cambios. Las chozas ya no existian y
los calveros estaban cuajados de arbustos. Hacia muchos afios que nadie habitaba el oasis.

Pausadamente escogi6 un sitio adecuado para acampar, trabajando con la agradable
sensacion de hacer una estancia permanente o, cuando menos, indefinida. De todos sus
solitarios campamentos en el desierto, aquél era el mas solitario. Lo llamé Oasis Perdido.
Alli podia pasar semanas y meses, :soledndose al sol como las lagartijas, gozando su
soledad, escuchando el silencio; podia escalar las alturas y desde ellas contemplar sonando
su vasto mundo, viviendo otra vez los maravillosos momentos en que, inconcientemente,
regresaba a la salvaje Naturaleza de otras edades.

Después de terminar la labor, acabado de cenar, cuando los Gltimos rayos del' sol tefiian
el cielo con matices de rosa y rojo, Adan pasedse por los sauces del riachuelo hacia el
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banco de arena donde cayera al perseguir a la serpiente de cascabel que le mordié en el
rostro. Y de un sitio familiar corri6 a otro, sentdndose al fin, a la suave luz del crepusculo,
bajo las: palmeras Oella le cuidara, devolviéndole las fuerzas y la vida. ;Dénde estaria
ahora aquella muchacha india, quieta, suave, de ojos sombrios, que se muri6 transido el
corazon de un amor imposible? El creplsculo parecia profético, las palmeras parecian
hablar quedamente. El regreso de Adan era una mezcla de alegria y de tristeza.

Al dia siguiente encalé las alturas donde aprendié a cazar los antilopes, donde conocio
la alegria del indio al contemplar el panorama y escuchar los vientos. La ascen-sion le
llend de alegria y respiré hondamente el aire fresco. Pasé horas en una solitaria roca, como
el aguila en la montafia, deseando sentir de nuevo aquellos momentos de dulce y suave
inconsciencia del salvaje. Mas cuando el sol poniente le obligé a descender, sintidse
vagamente decepcionado; la vaga sensacion de tranquilidad, de satisfaccion, ese algo
indefinible, le aludia aun.

Un algo invisible estaba llenando el ambiente a su alrededor, algo ahondaba en su alma.

¢Qué significaba aquella confusion de sus emociones? Su alma parecia hallarse trémula
al borde de una gran leccién, oculta durante muchos afios, y que ahora parecia alborear en
la gloria del firmamento, en la inmensidad de la tierra, en la significacion del tiempo, en la
insignificancia del hombre.

Turbado e inquieto, Adan se acostd. Al despertarse sabia que durante el suefio, durante
la noche, habia oido las palabras; quedas de la, madre de Genio y las vibrantes de Ruth
Virey. «Yo estaré con usted en el desierto.» 'La sefiora Linwood quiso con ello demostrar
1'a inmortalidad de fa vida, de Dios. Y Ruth: «Yo seria un hombre: nunca huiria, jamas me
esconderia.»

Y la queda vocecita de la conciencia convirtiése en clarin; Adan sentiase atormentado.
Le habia engafiado la atraccion de la soledad del desierto. No habia descanso, no habia paz.
Sentiase impelido. Sofié que era un caminante obligado a recorrer las desnudas Ilanuras del
desierto, y no era un suefio, sino una realidad.

Adan pasé aquel dia en la alta montafia, creyendo que alli tal vez se aligeraria el peso de
su conciencia, mas esperd en vano. Era un hombre civilizado y sélo en raros momentos
podia volver al inconsciente olvido del salvaje. Su alma era un horno en llamas. Las alturas
le fallaban. Un obsesionante murmullo alentaba en el viento v un espiritu invisible seguiale
siempre. Y por fin, con lento ensanchar del corazén, con terror en el alma, enfrentése con
el Sur. jComo se le clavaba el recuerdo en el pecho! jPicacho! Alli, purplreo contra el
cielo, al' parecer tan cerca, alzabase el serrado pico a cuya sombra estaba la tumba de su
hermano. Y Adéan profiri6 un grito terrible en direccion al lugar que irresistiblemente le
atraia. Le llamaba y era preciso ir. Habia caminado en circulo. Todos sus pasos llevabanle
siempre hacia el lugar de su crimen. Desde el' primer dia hasta el Ultimo habia ido
caminando hacia el castigo. Ahora lo comprendia: ésa era la atraccion, la meta, la cosa
indefinida que flotaba en el ambiente.

Al comprenderlo asi, sobrevino un momento de salvaje protesta de la fuerza fisica
contra la mental. Luchd con la misma violencia con que habia luchado contra la sed, el
hambre, la soledad, los animales y los hombres salvajes de desierto. Como un ser
acorralada recorri6 la cima de la montafia, deteiniéndose tan sélo en sus habituales lugares
de descanso, para sentarse alli, petrificado, o para echarse al suelo, retorciéndose y
gritando en su tormento. A la caida de la tarde bajo la senda, exhausto y macilento, para
volver a las indtiles tareas, para ingerir el alimento sin sabor y buscar el suefio imposible.
Asi transcurrieron tres dias, hasta que se :troncho su pasion por la vida y su violenta fuerza.

Llegé una noche blanca durante la cual Adan sintié que el oasis y su ambiente
representaban una escena inquietante. Un espiritu parecia acechar en las tinieblas..., un
espiritu procedente del infinito espacio estelar, y la voz del espiritu murmuraba algo de vez
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en cuando, dirigiéndose a la conciencia de Adan. Loco o esclavo, lentamente lo
conquistaba.

-iNunca me ocultaria! -Asi habia dicho Ruth Virey en un momento de desdén
apasionado.

Era como su madre, un maravilloso temple de acero y, sin embargo, las mujeres
parecian todo corazon. Superaban a los hombres en amor, en sacrificio, en llama viviente
dcl alma, turbulenta e inextinguible como el fuego del sol.

-iNo me ocultaré mas! -fue el grito que al fin arrancd de su pecho, y el eco le sorprendid
como el murmullo silencioso de las sombras.

No podia seguir viviendo oculto. Era preciso librarse de su pecado, era preciso poder
mirar libremente, aunque s6lo fuese por un momento, frente a frente, a todos los hombres;
ser libre para ser digno de amar a Ruth Virey, libre como el aguila de su espiritu. No se
ocultaria por méas tiempo de los hombres, de su castigo. EI amor de aquella muchacha de
0jos negros y profundos habia sido el acicate, pero sélo era parte pequefia en la lucha
contra el miedo y la cobardia. Habia otra poder que le impulsaba, como la aguja de la
brdjula va infaliblemente hacia su polo.

¢Era la fe que, moribunda, habia puesto en Dios la madre de Genia?

Las tinieblas de su mente, la negrura del abismo de su alma, parecian a punto de
iluminarse, mas aln se le escapaba la verdad. Sin embargo, ¢no comprendia él bien lo que
constituia grandeza en los hombres? ;Qué era ser grande? Las bestias del desierto, los
pajaros del aire reconocianle en la fuerza, en la rapidez, en la ferocidad, en la tenacidad de
la vida. Los indios adoraban la grandeza por la cual suplicaban a sus dioses. Adoraban la
estatura, la fuerza, la destreza de las manos, la ligereza de los pies y, sobre todo, la
resistencia. Resistir el dolor, el calor, todas las durezas del desierto, todas las angustias de
la vida; tales eran los simbolos de su grandeza.

Pero no podia ser s6lo eso. La felicidad no era necesaria; el estoicismo de los indios no
era esencial para la vida. Adadn comprendia que habia realizado maravillosas acciones,
actos muy nobles, pero nada grande. Tal vez todas sus angustias sdlo eran la preparacion
para la prueba suprema.

iLo ideal, lo espléndido, seria que de su juventud de estulticia, con su ciego amor por su
hermano y su débil voluntad para oponerse a él; del amargo momento pasional y su fatal
resultado, de la larga tortura de las durezas del desierto y sus luchas con almas tan salvajes
como, la suya, de las terribles tinieblas tan llenas de remordimiento, surgiese el hombre
que, avezado a la ferocidad del desierto para sobrevivir, usara esa fuerza para un fin noble
y, elevandose por encima de su naturaleza, se sacrificara a la antigua ley biblica -vida por
vida -y, con fe en el ignorado futuro, entregara su espiritu al progreso de las edades!

-Daré mi vida por la de mi hermano -dijo por fin Adan con decision-. Me entregaré para
sufrir el castigo de mi crimen. jPagaré con mi cuerpo para que se pueda salvar mi alma!

XXX

Adan cruzé lentamente el hermoso valle de los palo verdes y llegé por fin a la ancha
ladera ondulada del desierto que bajaba hasta el rio Colorado, tan bien recordada.

Con mirada tranquila y triste contemplé el majestuoso rio, de rojas y répidas aguas,
entre la selvatiquez de las montafias que nunca pudo olvidar.

Todo el dia camino tras sus fieles burros, a veces elevado sobre la orilla, desde la cual
podia contemplar la sombria avenida rodando hacia el Sur, a veces entre las sendas bajas,
sombreadas por los sauces de amplio follaje. Y aunque no dejaba de percibir el verdor de
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los &rboles y el largo y serpenteante valle, lo que mas tenia presente eran escenas de su
infancia y de su antiguo hogar. El recuerdo avivo el amor que profesara a su hermano
Guerd. En lo alto de la herbosa colina, junto a la vieja escuela del pueblo, pareciale estar
otra vez, alocado, travieso, jugando, siempre dispuesto a obedecer los mandatos
caprichosos de su idolo.

En la tarde del tercer dia dobld por debajo de los bermejos riscos, entrando en la
hondonada de Picacho. La senda era vaga, todo estaba cubierto de hierbas y arbustos, y las
huellas de ganado eran escasas. La ancha llanura de sauces y meziquites, con sus grupos de
alamos, era mas densa que nunca, mas selvética, y no se veian sendas por ninguna parte.
Adén avanz6 lentamente, bordeando la espesura hasta llegar al banco de roca bronceada
que bajara de la montafia en siglos remotos. Las ocatillas, con sus colores gris perla, verde
suave y rojo escarlata, crecian del mismo modo que cuando arrancé alli una flor vara el
cabello de azabache de Margarita. Saludé a las flores, porque pertenecian a su pasado.

Y alli mismo, muy juntos, estaban el palo verde y el arbol de la crucifixion, a cuya
sombra Margarita le contara sus leyendas. Los afios no habian operado en ellos ningin
cambio perceptible. El arbol del humo y el arbol verde elevaban como antes su delicado y
exquisito ramaje sin hojas hacia el' azul, hermosos y suaves, ocultando a la vez la dura ley
de su &rida naturaleza.

Adan se detuvo un poco. Sus errantes pasos llegaban a su fin. Contempld6 la selvatiquez
de las montafias de Arizona, en la orilla opuesta del rio. Parecia conocer todos los picos.
¢Los habia visto ayer o hacia va mucho tiempo?

Un momento mas contempld la montafia, absorbiendo el color y la gloria de aquel
paraje selvatico, conmovido hasta lo mas hondo de aquel su adiés a la soledad. Retrocedi6
para ser un instante, por Gltima vez, el ser salvaje que solo obraba por instinto. Luego,
como respuesta a la llamada, sonora en sus oidos, atravesd con paso seguro v rapido la
espesura en direccién al rio.

Sus burros rozaban con el equipaje los espinosos mezquites para descender hacia loas
sauces. Donde antes hubo orilla abierta y libre, todo era verde. El dique ya no existia. El
trafico y el comercio habianse alejado del embarcadero. Adan record6 que un buscador de
oro le habia dicho que el molino habia sido trasladado desde el rio a la misma mina, debajo
del pico de la montafia. Y pens6 que ahora el trafico de Picacho debia de hacerse desde la
ciudad de Yuma.

Guio6 sus burros por el arenoso sendero. Al vislumbrar, a través de los mezquites, una
pared de adobe se le paralizé el corazén. La casa de Arellano era una ruina sin techumbre;
las paredes estaban a punto de derrumbarse. La choza en que Adan habia dormido estaba
oculta entre los mezquites. Los postes de ocatilla estaban calcinados y ruinosos, y de la
techumbre habia desaparecido la paja que la cubriera. En cambio, el arenoso suelo era tan
limpio y blanco como el dia en que Adan extendiera alli sus mantas. jCatorce afios habian
transcurrido ! En silencio se detuvo ante los recuerdos de un pasado que no podia cam-
biarse.

Regreso al llano. De las casas que esperaba encontrar no quedaban sino las paredes de
piedra. Por encima de las copas de los arboles, ladera arriba, vié las ruinas del deshecho
molino. La impresion de aquellas ruinas era algo irreal, fuera de lugar, mancillando la
majestuosa ondulacion de la ladera.

Su fino olfato percibié humo antes de que pudiera ver las volutas elevandose por entre
el verdor. Pasé junto a algunas tumbas hechas de tierra. ¢Estaban alli antes? jCon qué fiero
dolor latia su corazon! Rudas piedras marcaban las tumbas, y en una de ellas habia una
cruz, borrosa por el tiempo. Inclinése Adan para leer la inscripcion M. A. Y se irgui6
rapidamente.
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Mas abajo habia algunas casas bajas y anchas, algunas de ellas nuevas, pero la mayoria
las recordaba Adan. El almacén de la villa parecia el mismo de antes, y los hombres vagos
gue se hallaban ante él podian muy bien ser los que habia alli catorce afios antes. Mas los
rostros le eran desconocidos.

Un anciano enjuto, muy encanecido, se destacoO del grupo y se dirigi6 a Adan,
apoyandose en un bastén.

-iHola, forastero, buenos dias! ;Viene usted del rio? La voz del anciano desperté el
recuerdo. jMerryvale! Lentamente subi6 la ola de emocién al pecho de Adan. Contempld
atentamente aquel rostro gris y envejecido, con los ojos medio cerrados y las mejillas
hundidas. Si, aquél era el viejo Merryvale.

-iBuenos dias, amigo! -repuso Adan-. Si, vengo de la parte del Colorado.

-Usted debe ser extrafio en esta region, ¢ verdad?

-Si, pero... estuve aqui hace afios.

-Comprendi que era usted forastero porque llega por el rio. Los viajeros vienen ahora
dando la vuelta por la montafia. Ya no vienen aqui mineros. La gloria y el apogeo de
Picacho se fueron para no volver.

-¢Es que ya no trabaja el molino? -pregunté Adan con ansia.

-jAh, ah! Ese molino no molera mas mineral, ha dejado de trabajar hace ya cinco afios.
El oro de Picacho se acabd. Pero, eso si, forastero, el molino cant6 lo suyo mientras durd...
De aqui se han sacado millones, muchos millones de oro.

-Conoci aqui a un hombre llamado Arellano. ;Qué ha sido de él?

-¢Arellano? Si, le recuerdo. Yo fui vigilante del molino y él era capataz. Su hija fué
asesinada por un mejicano llamado Félix... Arellano :se alejé de aqui hace cosa de diez
afios y no ha vuelto.

-Su hija... ¢Es aquélla su tumba..., alli..., la de la cruz de madera?

-Creo que si, que es ésa la tumba de Margarita. Era una hermosa muchacha, pero loca
por los hombres, y hay quien dice que no recibio sino su merecido.

Callése Adan. No muy lejos, un mejicano oculto entre los arboles rompid el silencio
con un canto espafiol de entonacion melodiosa.

-Conoci otro hombre aqui -siguié Adan, haciendo un esfuerzo- Se llamaba Collishaw...
¢Qué ha sido de él?

-¢Collishaw? jamas lo olvidaré -declaré con energia el anciano-. Lo Gltimo que oi decir
de él es que engafiaba y robaba a los indios, y que aln buscaba a alguien para ahorcarlo...
Era un sheriff tejano.

Se inclind Adan stbitamente, poniendo su rostro a la altura de los ojos de Merryvale.

-¢No me reconoce usted?

-Si he de decir la verdad, no -declar6 el anciano-. Estoy en el Oeste desde hace
cincuenta anos y no he visto a nadie semejante. Si le hubiese visto, le recordaria.

-Merryvale, ¢no recuerda usted a un muchacho que desembarcé un dia de una lancha
junto al sitio donde usted pescaba? ¢No recuerda que se: tomd usted mucho interés por él,
que le conto las costumbres del Oeste... y le dijo que tenia que hacerse hombre?

-Si, si, recuerdo a ese joven -exclamd Merrivale, quien, aunque viejo, conservaba su
memoria-. ¢Cérno sabe usted eso de aquel muchacho?

-Soy yo. Adéan Larey.

Los ojos del viejo le contemplaron atentamente, reflejandose en su rostro las
encontradas emociones y dudas por que pasaba, hasta que al fin exclamé

-jAhora te reconozco! jEres Adan! Conoceria tus ojos entre mil, fijandome bien. Ojos
de &guila, Adan, que una vez vistos no se olvidan jamas... jY mirad en qué gigante se ha
convertido el nifio! Bien, bien, me rejuvenece verte, muchacho. Adan, yo nunca, nunca
olvido a nadie... Vengan esos cinco.
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Agitado, con voz trémula y manos temblorosas, cogié la diestra de Adan, casi
abrazandolo, con el viejo rostro resplandeciente de alegria.

-Yo me alegro también de volverle a ver, amigo Merryvale, de saber que en tantos afios
no me ha olvidado usted.

-Muchacho, tu fuiste de los mios... ¢Pero quién te podria conocer ahora? Tienes el pelo
blanco, Adan, y... veo el desierto en tu rostro.

-Mi viejo amigo, ¢'ha oido usted hablar de Wansfeld?

-¢Wansfeld? ; Te refieres a aquel caminante del desierto de que nos hablan los mineros,
de quien se cuentan tantas hazafias? Claro que he oido hablar de él muchas, muchas veces.

-Yo soy Wansfeld-repuso Adan.

-iQue Dios me asista! (T Wansfeld?... i T4, Adan, aquel muchacho bondadoso!... ;No
te dije entonces lo diablo de hombre que serias cuando fueses mayor?

Adan cogid a Merryvale para alejarlo de los grupos que iban acercandose.

-Viejo amigo, usted me inspird la idea de ser Wansfeld... Y ahora, antes de revelarlo,
antes de que declare, lléveme a... la tumba de mi hermano.

Merryvale se qued6 mirandolo fijamente.

-, Qué?

-La tumba... de mi hermano... Guerd - dijo, muy quedo, Adan.

-Pero, oye, tu... ¢crees que Guerd Larey esté enterrado aqui?... ¢Por eso has vuelto?

Merryvale parecia presa del mayor asombro, emocionadisimo ante las palabras de su
joven amigo.

-Amigo mio -dijo Adan serenamente-, he venido para ver su tumba..., para hacer la paz
con él y con Dios... y para entregarme a la justicia.

-iEntregarte... t0... a la... justicia! -dijo Merryvale, jadeante-. ;Es que el desierto te ha
vuelto loco?

-No. Estoy muy cuerdo - repuso con paciencia Adan-. Lo debo a mi conciencia...
jFigurese, catorce afios de tormento! Cualquier castigo que pueda sufrir aqui, no serd nada
comparado con los largos afios de suplicio... Es una felicidad para mi el entregarme.

La boca enjuta de Merryvale tembl6 cuando, tras el asombro y la duda, empez6 a
alborear la luz de la verdad. -Mas... ¢para qué quieres entregarte? -pregunto.

-Ya se lo he dicho. Mi conciencia... La necesidad; de no despreciarme a mi mismo...
Para pagar una deuda.

-Quiero decir... ¢por qué?

-Querido amigo, veo que es usted un poco obtuso -replicd Adan-. Por mi crimen.

-¢Y cual es, Adan Larey? - pregunté vivamente Merryvale.

-El crimen de Cain -contesto con tristeza Adan-, Vamos, amigo mio, lléveme a la tumba
de mi hermano. Merryvale, parecié adquirir de pronto la agilidad y la elocuencia de la

juventud.
-iA la tumba de tu hermano! ;La tumba de Guerd Larey? jPor vida de...! jOjala pudiera
llevarte allil... jAdan, t0 estais loco! El desierto te ha trastornado. jBendito muchacho!

Estas en un tremendo error. TU no eres lo que crees ser. Te has escondido en el desierto
durante catorce afios, has pasado por los mayores tormentos..., te has convertido en
Wansfeld..., todo..., jpor nada! jDios mio! Fijate bien en esto... Adan: jti no eres un
asesino! Tu hermano no estd muerto. Ni siquiera lo malheriste. jNo, no...! jGuerd Larey
Vive..., vive!
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